TEX AVERY… ¡NUESTRO ÁNGEL DE LA GUARDA!

El pasado fin de semana, Álex et moi trabajábamos absortos en el laboratorio fílmico, en medio de ese silencio lleno de zumbidos eléctricos y olor a químicos, cuando un ruido seco nos heló la sangre: algo había caído en la sala contigua, la de archivo y proyección.

Al entrar, la escena parecía sacada de un cartoon de Tex Avery… pero en clave de pesadilla. El protagonista era un dibujo original a lápiz, enmarcado, de Screwy Truant (1945), con su certificado de autenticidad al dorso. Obsequio de mi querido amigo, el abogado, singleochista y animador E. Pflügger. El cuadro yacía en el suelo, como si una mano invisible lo hubiese arrancado de la pared.

Al acercarnos, comprendimos el “aviso sobrenatural”: justo en la alcayata que lo sostenía, un fino hilo de agua descendía desde el aire acondicionado. Esa misma agua había empapado ya la balda superior, donde reposaban varias bobinas de 16 mm.

Con horror, descubrí que la mas dañada era una joya irreemplazable: uno de los dos únicos positivos en 16 mm que existen en España del histórico concierto "The Beatles at Shea Stadium".

No hubo tiempo para lamentos. Entre los dos fuimos retirando las bobinas de la estantería, goteando, brillando bajo la luz mortecina. El aire se llenó del olor ácido y metálico de la humedad. Instalamos el deshumidificador industrial, rebobinamos con manos temblorosas, secamos con paciencia.

Fueron días de incertidumbre, de entrar en la sala como quien visita a un enfermo grave. Pero al final, como en todo buen cartoon, hubo un desenlace feliz: tras varios rebobinados y un cuidado secado, las películas sobrevivieron sin daños. También la de los Beatles, que ahora espera solo un proceso de lubricación para volver a brillar en el proyector.

A veces, uno se pregunta si los objetos guardan un alma secreta. Quizás Tex Avery, desde aquel dibujo, nos guiñó el ojo y decidió echarnos una mano desde el otro lado.

Lo cierto es que, gracias a él, el desastre se convirtió en anécdota, y estas películas del archivo siguen vivas.