PRESTINOX PRESTIVIEW 520: A STRANGE FRENCH SOUND EDITOR-VIEWER RESCUED FROM OBLIVION.

(En español, al final)

In the final years of Super 8 as a commercial format, when this gauge was still present in many Spanish households but was already beginning to retreat quietly from shop windows in favour of VHS and Beta tapes, Mampel Asens, Fujifilm’s representative in Spain and an essential figure in understanding the history of small-gauge cinema in this country, displayed at his stand at SONIMAG in Barcelona a machine that made a strong impression on me during my student years in that city: the Prestinox Prestiview 520 sound editor-viewer.

It was not an especially beautiful machine, nor a compact one, nor one of those devices you look at and immediately feel that everything has been solved with the Japanese efficiency of a Goko. And yet it had a special kind of sex appeal: it was unmistakably French. Any serious Super 8 enthusiast knows what that means. When a French manufacturer set out to design a piece of film equipment, they did not seem particularly interested in how the Japanese or the Germans had solved the same problem. Quite the opposite, in fact. If the rest of the world had decided to go one way, they would go the other, even if that route was narrower, less practical and ended at the edge of a precipice. From that way of understanding technology, as admirable as it could sometimes be exasperating, came more than a few French machines with strong personalities, from certain Beaulieu cameras to Heurtier projectors and Prestinox editors, all of which we now look at with a mixture of respect, affection and a certain fear of plugging them in.

Compared with the Japanese Goko sound viewers — and their abundant brood of clones — Prestinox proposed a more ambitious solution, or at least a more ambitiously French one. Whereas motorised Gokos were generally limited to forward motion and the normal viewing speeds of 18 and 24 fps, the Prestiview 520 offered sound reproduction with motorised forward and reverse, as well as variable speed, adjustable, if memory serves, from around 1 to 48 frames per second. That was no small feature for anyone hoping to edit Super 8 in a manner vaguely resembling the work of professionals with their flatbed editing tables.

This Prestinox was therefore not simply a sound viewer for watching family films in comfort, but a small editing bench, complete with all its French peculiarities. While Goko, Elmo and most Japanese viewers followed a vertical, compact and fairly sensible logic, the Prestiview 520 opted for a horizontal layout which, even at the time, struck me as an extravagance of no small proportions. The machine spread itself across the table like a miniature editing bench, as if the average enthusiast had endless workspace at home and the patience of a professional film editor. To me, frankly, it seemed impractical then and it still does now, although I cannot deny that this was precisely what fascinated me about it.

The truth is that, after seeing it at SONIMAG, I never came across another Prestiview 520 in Spain. I never saw one in specialist shops, never saw one in the usual catalogues and, much later, never even spotted one on online sales platforms. It remained in my memory as one of those almost ghostly machines one remembers having seen, yet which seem to have vanished without leaving a trace, as if their manufacture had been no more than a brief industrial whim on the part of some French engineer with far too much creative freedom.

Some time ago I wrote a few lines about it on Facebook, precisely recalling that memory of SONIMAG, and it was then that my French friend Tony Coyplet told me he knew someone who had one and no longer used it. He added one of those phrases that no active Super 8 enthusiast can read without feeling a sudden quickening of the pulse: its owner would consider it an honour if the machine ended up in my hands. At this stage of my photochemical life, such offers are accepted with gratitude. Naturally, I had to pay the postage: 30 euros.

Tony sent it to me by InPost on Monday and by Friday it was already here in the studio. The first impression is reasonably good. It does not look like a machine that has suffered particularly hard use, which is already something. Another matter is that it clearly has not spent decades carefully stored in its original box, but has simply survived as best it could — the usual fate of such devices once they cease to be useful to their owners but have not yet acquired the dignity of collectors’ items. The exterior bears the marks of that halfway life between tool and junk, though it does not seem to have suffered any serious mistreatment.

The real question, as always, lies inside, which is where the genuine disappointments tend to begin. What state will the belts be in? What has become of the motor? What condition is the sound electronics in? Will the potentiometers, switches and contacts still respond, or will plugging it in merely provoke a French sigh before it retires from the world for good? In a sound viewer of this kind, the mechanics are only half the battle; the other half is fought by circuits that have spent far too many years without anyone asking how they were getting on.

For that reason, I fear the restoration of this Prestiview 520 will not be an immediate task. It will require time, patience and that very specific state of mind one only reaches when pressing obligations have fallen away and one can devote an entire afternoon to dismantling an absurd machine with no reward beyond the satisfaction of seeing a spindle turn that had remained motionless for forty years. I rather suspect, then, that the Prestinox will have to wait for my partial retirement.

To be honest, I do not think I shall ever use it regularly. For real work, if one wants to review or edit sound Super 8 with a minimum of comfort, there are far more logical solutions. The Prestiview 520 does not strike me as a machine destined to become a regular companion on the editing table, but rather as a conversation piece, an artefact to show visitors with a mixture of pride and warning: look at the strange thing the French made when they decided to design a sound editor-viewer.

Because at this stage of the game, when one has already accumulated more cameras, projectors, viewers and accessories than reason would advise, one begins to place a special value on machines that tell a story. I do not mean only the history of Super 8, but the history of a way of thinking about technology. The Prestiview 520 is exactly that: proof that there once existed a Europe of small-gauge cinema in which it was still possible to manufacture machines with a national accent, with their own sense of pride and with not the slightest intention of submitting to international consensus.

The French did this time and again. Beaulieu did it with cameras that still provoke equal measures of passion and headaches. Heurtier did it with projectors as elegant as they were temperamental. Prestinox, on its own scale, did the same with this horizontal sound viewer: complicated and, I suspect, rather impractical. But also deeply endearing, in the noblest sense of the word.

I do not imagine the Prestiview 520 will become a regular tool on my editing bench. Most likely it will end up in the display cabinet of French cinematic contraptions, where it can be contemplated with the respect due to machines that are rare, brave and slightly mad. Perhaps that is, in the end, its ideal fate, because not every piece of film equipment rescued from oblivion has to keep working. At a certain stage of one’s photochemical life, there is almost more pleasure in rescuing an awkward, eccentric and practically unobtainable French viewer than in buying another immaculate, efficient and predictable machine. The Prestiview 520 may not be comfortable, logical or even necessary. But that is precisely why I am glad it has ended up here, in my studio in La Corunna (Galicia, NW of Spain),

PRESTINOX PRESTIVIEW 520: UNA EXTRAÑA VISIONADORA SONORA FRANCESA RESCATADA DEL OLVIDO

En los últimos años del Súper-8 como fenómeno comercial, cuando este paso estaba aún presente en muchos hogares españoles, pero ya empezaba a retirarse discretamente de los escaparates en favor de las cintas VHS y Beta, Mampel Asens, representante de Fujifilm en España y figura esencial para entender la historia del cine en paso estrecho en nuestro país, expuso en su stand de SONIMAG de Barcelona un aparato que, en mis años de estudiante en aquella ciudad, me llamó poderosamente la atención: la moviola sonora Prestinox Prestiview 520.

No era una máquina especialmente bonita, ni compacta, ni de esas que uno mira y piensa que todo está resuelto con la eficacia japonesa de una Goko, pero tenía un sex appeal especial: se notaba que era francesa. Un superochista sabe bien lo que eso significa. Cuando un fabricante francés se ponía a diseñar un aparato cinematográfico, no parecía preguntarse cómo resolvían el mismo problema japoneses o alemanes, sino más bien todo lo contrario. Si el resto del mundo ha decidido ir por este camino, nosotros iremos por el de al lado, aunque sea más estrecho, más incómodo y acabe en un precipicio. De esa forma de entender la técnica, tan admirable como a veces desesperante, nacieron no pocas máquinas francesas de fuerte personalidad, desde ciertas Beaulieu hasta los proyectores Heurtier o las moviolas Prestinox, que hoy contemplamos con una mezcla de respeto, ternura y un cierto temor a enchufarlos.

Frente a las Goko sonoras japonesas —y a toda su abundante prole de clones—, la Prestinox proponía una solución más ambiciosa, o al menos más ambiciosamente francesa. Mientras las Goko motorizadas quedaban limitadas, por lo general, a la marcha adelante y a las velocidades normales de visionado, 18 y 24 f.p.s., la Prestiview 520 ofrecía reproducción sonora con avance y retroceso a motor, además de velocidad variable, con una regulación que podía moverse aproximadamente entre 1 y 48 fotogramas por segundo, prestación nada desdeñable a la hora de montar Súper-8 a imagen y semejanza de los profesionales con sus moviolas planas.

Esta Prestinox no era simplemente una visionadora sonora para ver películas familiares con comodidad, sino una pequeña mesa de trabajo, con todas sus peculiaridades francesas. Si las Goko, Elmo y demás visionadoras japonesas respondían a una lógica vertical, compacta y bastante razonable, la Prestiview 520 optaba por una disposición horizontal que, ya en su día, me pareció una extravagancia de no poca envergadura. La máquina se extendía sobre la mesa con un aire de pequeña moviola de banco, como si el entusiasta dispusiese de espacio sobrado y de la paciencia de un montador profesional. A mí, francamente, me pareció poco práctica entonces y me lo sigue pareciendo ahora, aunque no puedo negar que, precisamente por eso, me fascinó.

Lo cierto es que, después de verla en SONIMAG, nunca volví a encontrar una Prestiview 520 en España. No la vi en tiendas especializadas, no la vi en los catálogos habituales y tampoco, ya mucho más tarde, en las plataformas de compra por Internet. Quedó en mi memoria como uno de esos aparatos casi fantasmales que uno recuerda haber visto, pero que parecen haberse desvanecido sin dejar rastro, como si su fabricación hubiese sido un breve capricho industrial de algún ingeniero francés con demasiada libertad creativa.

Hace algún tiempo escribí unas líneas sobre ella en mi Facebook, evocando precisamente aquel recuerdo de SONIMAG, y fue entonces cuando mi amigo francés Tony Coyplet me dijo que conocía a un amigo suyo que tenía una y ya no la usaba. Añadió, además, una de esas frases que un superochista activo no puede leer sin experimentar una súbita aceleración del pulso: para su propietario sería un honor que la máquina terminase en mis manos. A estas alturas de mi vida fotoquímica, este tipo de ofrecimientos se aceptan con gratitud. Naturalmente, tuve que pagar el transporte: 30 euros.

Tony me la envió el lunes por InPost y hoy viernes ya la tengo en el estudio. La primera impresión es razonablemente buena. No parece una máquina castigada por un uso intensivo, lo cual ya es bastante. Otra cosa es que se note que no ha pasado décadas guardada con mimo en su caja original, sino sobreviviendo como ha podido, que es el destino habitual de estos aparatos cuando dejan de ser útiles para sus propietarios y todavía no han alcanzado la dignidad de pieza de colección. El exterior acusa esa vida intermedia entre herramienta y trasto, pero no parece haber sufrido maltrato grave.

La duda, como siempre, está por dentro, que es donde empiezan los verdaderos disgustos. ¿Cómo estarán las correas? ¿Qué habrá sido del motor? ¿En qué estado se encontrará la electrónica de sonido? ¿Responderán bien los potenciómetros, conmutadores y contactos, o bastará enchufarla para que emita un suspiro francés y se retire del mundo definitivamente? En una visionadora sonora de este tipo, la mecánica es sólo media batalla; la otra media la libran unos circuitos que han pasado demasiados años sin que nadie les preguntase cómo se encontraban.

Por eso, me temo que la restauración de esta Prestiview 520 no será una tarea inmediata. Hará falta tiempo, calma y ese estado mental tan específico que sólo se alcanza cuando uno ya no tiene obligaciones urgentes y puede permitirse dedicar una tarde entera a desmontar un aparato absurdo sin otra recompensa que la satisfacción de ver girar un eje que llevaba cuarenta años quieto. Mucho me temo, pues, que la Prestinox tendrá que esperar a mi jubilación parcial.

Siendo sincero, tampoco creo que llegue a usarla nunca con regularidad. Para el trabajo real, si uno quiere revisar o montar Súper-8 sonoro con una mínima comodidad, hay soluciones mucho más lógicas. La Prestiview 520 no me parece una máquina destinada a convertirse en compañera de fatigas, sino más bien en pieza de conversación, en artefacto para enseñar a las visitas con una mezcla de orgullo y advertencia: mirad qué cosa tan rara hicieron los franceses cuando decidieron diseñar una visionadora sonora.

Porque a estas alturas del partido, cuando uno ya ha acumulado más cámaras, proyectores, moviolas y accesorios de los que la razón aconsejaría, empieza a valorar especialmente los aparatos que cuentan una historia. No me refiero sólo a la historia del Súper-8, sino a la historia de una forma de pensar la técnica. La Prestiview 520 es exactamente eso: la prueba de que hubo una Europa del cine en paso estrecho en la que todavía era posible fabricar máquinas con acento nacional, con orgullo propio y sin la menor intención de someterse al consenso internacional.

Los franceses hicieron eso una y otra vez. Beaulieu lo hizo en cámaras que hoy siguen despertando pasiones y dolores de cabeza a partes iguales. Heurtier lo hizo en proyectores tan elegantes como caprichosos. Prestinox, a su escala, hizo lo mismo con esta visionadora sonora horizontal, complicada y, me temo, bastante poco práctica. Pero también profundamente simpática, en el sentido más noble del término.

No creo que la Prestiview 520 vaya a convertirse en una herramienta habitual de mi mesa de montaje. Lo más probable es que termine en la vitrina de artilugios cinematográficos franceses, donde podrá contemplarse con el respeto que merecen las máquinas raras, valientes y ligeramente disparatadas. Quizá sea ese, en el fondo, su destino ideal, porque no todo aparato cinematográfico rescatado del olvido tiene que seguir trabajando. A ciertas alturas de la vida fotoquímica, casi produce más placer rescatar una visionadora francesa incómoda, excéntrica y prácticamente imposible de encontrar que comprar otra máquina impecable, eficaz y previsible. La Prestiview 520 no será cómoda, ni lógica, ni probablemente necesaria. Pero precisamente por eso me alegro de que haya terminado aquí, en mi estudio de La Coruña.