jueves, 2 de julio de 2026

FUJICA ZS400: THE MOVIE CAMERA THAT WAS DECADES AHEAD OF ITS TIME. La cámara de cine que se adelantó a su tiempo.

(En español, al final)

(1st PART OF 2 ARTICLES ABOUT THE CVR SYSTEM)

Throughout the history of small-gauge cinematography, many cameras defined their era, but only one genuinely seemed to have arrived from the future: the Fujica ZS400. It remains one of the most remarkable achievements of Japanese engineering, an extraordinarily ambitious project that attempted to unite two worlds which, at the beginning of the 1970s, appeared fundamentally incompatible.

Juergen Lossau, editor of Super8 magazine and author of many books about cinematography, is the only European owning an elusive Fujica ZS400 camera. Photograph exclusive for this blog.

The Fujica ZS400 occupies a unique place in motion-picture history as the only Type-S 8 mm camera ever designed to record live optical sound while using the very same standard cartridges originally intended exclusively for silent film. It accomplished this in 1971, several years before magnetic sound cameras became commonplace in the Super 8 world.

Photograph by 花井信也

It is worth remembering that optical sound itself was nothing new. Professional 35 mm films had carried optical soundtracks since the late 1920s, and the system had later become standard in 16 mm cinema. The true achievement of Fujifilm's engineers was to miniaturise all that technology until it could fit inside an ordinary 8 mm cartridge, using LED technologies in 1971 for recording the track.

Their solution was as elegant as it was ingenious. A short section of film was withdrawn from inside the standard cartridge, allowing the standard 22-frame offset between picture and optical soundtrack to be maintained while a miniature optical recording system modulated a beam of light that exposed a variable-density soundtrack alongside the image, with an special diode. Picture and sound were therefore recorded simultaneously on the same strip of film, eliminating the need for any subsequent synchronisation.

It was surely no coincidence that such an ambitious design emerged from the Single-8 system. The exceptional mechanical precision of Fujifilm's Single-8 cartridges and the remarkable stability of their film transport offered ideal conditions for a challenge of this complexity.

Photograph by 花井信也

In 1971, this was little short of science fiction. Optical sound also offered significant advantages over the magnetic system that would eventually dominate the amateur market. Optical tracks could not lose their magnetism, the soundtrack could never peel away from the film base, and long-term archival stability was vastly superior. Once processed, films could be projected immediately on a wide range of optical-sound projectors, including the renowned Italian Fumeo machines, several professional Elmo models and, naturally, Fujifilm's own projectors. Indeed, this explains why virtually the entire Fujicascope range incorporated optical sound reproduction, even the remarkably compact Fujicascope SD Auto. But Fujica ZS400 was conceived mainly for the CVR (acronym of Cine Video Recording), for direct distribution using television sets.

Looking back more than fifty years later, it becomes obvious that the ZS400 simply arrived too early. Film emulsions available at the time possessed relatively coarse grain, limiting the quality of an optical soundtrack whose resolution depended directly upon the fineness of the photographic emulsion. Likewise, LED technologies from 1971 and recording electronics were simply not capable of exploiting the system's full potential.

Ironically, the ZS400 would probably perform considerably better today than it ever could in 1971. Modern motion-picture emulsions offer extraordinarily high resolving power, while today's high-stability LED light sources are capable of producing optical modulation far beyond anything available when the camera was conceived. The sound quality Fujifilm envisioned over half a century ago might finally become achievable. In many respects, modern technology has vindicated engineers who were simply decades ahead of their time.

Photograph by 花井信也

The story of the ZS400 in Spain also carries a certain melancholy. Many enthusiasts of my generation still remember the demonstration camera that Fujifilm Spain toured around the country under the guidance of the unforgettable Manuel Mampel, undoubtedly the man who did more than anyone else to promote the Single-8 system in Spain. I vividly remember seeing it as a boy, displayed in the assembly hall of the Salesian School in La Coruña. It looked less like a movie camera than a prototype from the twenty-first century. 

Sadly, its fate perfectly illustrates the enormous loss of technological heritage that accompanied the arrival of video and, later, the digital revolution. Towards the end of the 1980s—or perhaps the beginning of the 1990s—I asked Fujifilm what had become of that demonstration camera. The answer was heartbreaking. It had simply been thrown away after Fujifilm discontinued Single-8 imports into Spain. What represented a masterpiece of Japanese engineering to film enthusiasts had become nothing more than obsolete equipment destined for the rubbish tip. Few decisions better symbolise the immense technological heritage lost during those years. In Japan, incredibly, this camera is neither displayed nor mentioned at the Fujifilm Museum.

Photograph by 花井信也

Today, the Fujica ZS400 ranks among the rarest movie cameras ever produced, even in Japan itself. According to the most widely accepted estimates among collectors, no more than two to four hundred units were ever manufactured. Surviving examples are extraordinarily scarce and, to the best of my knowledge, only one fully documented example remains in Europe, carefully preserved by Juergen Lossau, editor of Super8 magazine and one of the leading figures in preserving the history of small-film photochemical cinema.

Our mutual friend Tak found Juergen's ZS400 a while back

Yet the Fujica ZS400 is far more than simply a collector's rarity. It embodies Fujifilm's willingness to invest enormous resources in engineering solutions that nobody else even dared to contemplate. Although the industry eventually followed different paths and magnetic sound ultimately prevailed for commercial reasons, integrating synchronised optical sound into an ordinary 8 mm cartridge as early as 1971 remains one of the greatest technical achievements in the history of amateur cinematography.

Some cameras sell by the thousand. Others change history. The Fujica ZS400 unquestionably belongs to the latter category. I am convinced that modern LED technology could finally allow this remarkable camera to fulfil the promise envisioned by its designers fifty-five years ago. If I ever succeed in acquiring one, I intend to prove it. And when that day comes, we shall not merely be restoring an extraordinary movie camera—we shall finally be hearing the sound of a future that Fujifilm imagined more than half a century ago.

More information about the CVR system in the second part of this article.

Photograph by 花井信也

ZS400 TECHNICAL FEATURES:

Marketed in December 1971, as a part of CVR system (acronym of Cine Video Recording), together 

with a telecine player for video distribution.

Lens: Fujinon Z f: 1.8 \ F: 8.5-34

Zooming: auto and manual

Filter size: 46 mm screw-in, 49 mm fit-on

Viewfinder: sigle-lens reflex with adjustable eyepiece

Exposure: auto exposure control

Film speed: 25 to 400 ASA

Filming speed: 18, 24 fps, single frame

Sound: single-system, optical recording on super 8 film

Distance picture/sound: 22 fps prior to the corresponding frame

Sound sockets: Microphone, Monitor

Handle: retractable

Remote control socket: yes

Accessory shoe: yes, same as the ZC1000

Power source: 6 x AA batteries \ 1 x button cell

Weight: 2200 g

Dimensions: 91 x 187 x 222 mm

Tripod socket: 1/4"  

Video by マディ折原

FUJICA ZS400: LA CÁMARA DE CINE QUE SE ADELANTÓ A SU TIEMPO (Sistema CVR 1ª parte de 2 artículos)

En la historia del cine de paso estrecho existen cámaras que marcaron una época, pero sólo una parecía proceder del futuro: la Fujica ZS400. Una de las realizaciones técnicas más sorprendentes de la industria japonesa, un proyecto extraordinariamente ambicioso que intentó unir dos mundos que, a comienzos de los años setenta, parecían incompatibles.

La Fujica ZS400 ha pasado a los anales de la historia de la cinematografía en paso estrecho como la única cámara de cine de 8 mm tipo S capaz de registrar sonido directo óptico utilizando los mismos cartuchos estándar de Single-8 que, en principio, habían sido concebidos exclusivamente para película muda. Todo ello en 1971, varios años antes de la llegada de las cámaras de sonido directo magnético que terminarían popularizándose en Súper-8.

Conviene recordar que el sonido óptico no era ninguna novedad en el cine profesional. Desde finales de la década de 1920 llevaba décadas utilizándose en 35 mm y posteriormente en 16 mm. Lo verdaderamente revolucionario fue conseguir miniaturizar toda aquella tecnología hasta hacerla caber dentro de un sencillo cartucho de Single-8 mm.

La solución ideada por los ingenieros de Fujifilm fue tan elegante como compleja. Un pequeño fragmento de la película se extraía del interior del cartucho estándar para permitir, respetando el decalaje normalizado de 22 fotogramas entre imagen y sonido óptico, que un diminuto sistema óptico modulase un haz luminoso encargado de impresionar una pista sonora de densidad variable junto a la imagen con tecnología LED ¡en 1971! De este modo, imagen y sonido quedaban registrados simultáneamente sobre la misma película, sin necesidad de posteriores sincronizaciones.

No parece casual que un proyecto tan ambicioso naciera precisamente sobre el sistema Single-8. La extraordinaria precisión mecánica de sus cartuchos y la estabilidad de su recorrido de película ofrecían unas condiciones especialmente favorables para afrontar un desafío técnico de esta envergadura.

En 1971, todo aquello era poco menos que ciencia ficción. Además, el sonido óptico ofrecía ventajas muy importantes frente al magnético que acabaría imponiéndose pocos años después. La pista óptica no sufría desmagnetizaciones, no podía despegarse con el paso del tiempo y resultaba extraordinariamente estable para la conservación a largo plazo. Tras el revelado, la película podía proyectarse directamente en numerosos proyectores preparados para lectura óptica, entre ellos los Fumeo italianos, diversos modelos profesionales de Elmo y, naturalmente, los equipos desarrollados por la propia Fujifilm. De hecho, ésta es la razón por la que prácticamente toda la gama Fujicascope incorporaba lector de sonido óptico, incluso el diminuto Fujicascope SD Auto. No obstante, Fujifilm diseñó la ZS400 como parte del sistema CVR (acrónimo de Cine Video Recording) que, como veremos en la segunda parte de este trabajo, estaba concebido para distribuir las filmaciones de esta cámara a receptores de televisión.

Visto con la perspectiva que dan más de cinco décadas, resulta evidente que la ZS400 fue una cámara que llegó demasiado pronto. Las emulsiones disponibles en aquella época presentaban un grano relativamente grueso, lo que limitaba la calidad de una pista óptica cuya resolución dependía precisamente de la finura del soporte fotográfico. Tampoco la tecnología LED de 1971 ni la electrónica disponible permitían aprovechar plenamente las posibilidades del sistema.

Paradójicamente, es posible que hoy la ZS400 pudiera ofrecer un rendimiento muy superior al que alcanzó en su época. Las modernas emulsiones cinematográficas poseen un poder de resolución extraordinario, muy superior al disponible en 1971, lo que permitiría obtener una definición considerablemente mayor en la pista sonora. A ello habría que añadir los recientes avances en sistemas de exposición mediante LED de alta estabilidad, capaces de generar una modulación luminosa mucho más precisa que la tecnología de iluminación disponible entonces. Todo ello hace pensar que la fidelidad sonora que Fujifilm imaginó hace más de medio siglo podría alcanzar hoy niveles impensables cuando la cámara fue diseñada.

En cierto modo, la tecnología ha terminado dando la razón a unos ingenieros que iban varias décadas por delante de su tiempo.

La historia de la ZS400 en España también posee un inevitable componente de nostalgia. Muchos aficionados de mi generación recuerdan la unidad de demostración que Fujifilm España exhibía en diferentes ciudades de la mano del inolvidable Manuel Mampel, probablemente la persona que más hizo por difundir el sistema Single-8 en nuestro país. Yo mismo recuerdo perfectamente haber contemplado aquella cámara siendo un niño, expuesta en el salón de actos de los Salesianos de La Coruña. Más que una cámara de cine, parecía un prototipo llegado directamente del siglo XXI.

Por desgracia, el destino de aquella unidad constituye un ejemplo perfecto de cómo el patrimonio tecnológico cinematográfico fue desapareciendo durante la irrupción del vídeo primero y de la revolución digital después. A finales de los años ochenta, o quizá ya a comienzos de los noventa, pregunté personalmente en Fujifilm por aquella cámara. La respuesta fue desoladora: había sido desechada y terminó en la basura cuando Fujifilm decidió dejar de importar el sistema Single-8 a España. Lo que para cualquier aficionado a la historia de la cinematografía representaba una auténtica obra maestra de la ingeniería japonesa era considerado entonces simplemente un aparato viejo que ya no tenía utilidad. En el Japón, por increíble que parezca, esta cámara no es mostrada ni mencionada en el Museo Fujifilm.

Pocas decisiones simbolizan mejor el inmenso patrimonio tecnológico que el mundo del cine perdió durante aquellos años.

Hoy la Fujica ZS400 es una de las cámaras más difíciles de localizar de toda la historia del formato de 8 mm, incluso en Japón. Según las estimaciones más aceptadas entre los coleccionistas, apenas llegaron a fabricarse entre doscientas y cuatrocientas unidades. Apenas aparecen referencias de ejemplares conservados y, hasta donde alcanza mi conocimiento, únicamente sobrevive una unidad plenamente identificada en Europa, celosamente conservada por Juergen Lossau, editor de la revista Super8 y una de las personas que más ha contribuido durante las últimas décadas a preservar la memoria histórica del cine fotoquímico de pequeño formato.

Pero la Fujica ZS400 es mucho más que una rareza para coleccionistas. Representa la filosofía de una Fujifilm capaz de invertir enormes recursos en desarrollar soluciones que nadie más se atrevía siquiera a plantear. Aunque la industria terminó siguiendo otros caminos y el sonido magnético acabó imponiéndose por razones comerciales, el hecho de haber conseguido integrar sonido óptico sincronizado dentro de un sencillo cartucho de 8 mm en una fecha tan temprana continúa siendo, todavía hoy, una de las mayores proezas de la ingeniería cinematográfica japonesa.

Mientras unas cámaras se venden por miles y otras cambian la historia, la Fujica ZS400 pertenece, sin discusión, a las segundas. Estoy convencido de que la tecnología LED actual permitiría devolver la voz a una Fujica ZS400 exactamente como imaginaron sus ingenieros hace cincuenta y cinco años. Si algún día consigo una, intentaré demostrarlo. Y entonces no sólo estaremos recuperando una cámara excepcional, sino que estaremos escuchando, por fin, el sonido de un futuro que Fujifilm imaginó hace más de medio siglo. 

¡No deje de leer la segunda entrega, sobre el sistema CVR!

martes, 30 de junio de 2026

CORRIGON f/1.1 12.5–25 mm: THE LIGHT THAT SHONE BEHIND THE IRON CURTAIN. La luz que brillaba detrás del Telón de Acero.

(En español, al final)

For decades, we were led to believe that nothing existed behind the Iron Curtain except grey factories, unsmiling bureaucrats and cars capable of surviving a nuclear war—though probably not a sharp bend in the road. Yet, among those inefficient state-run industries, genuine masterpieces emerged in several fields, and one of them eventually found its way, many years later, into my studio, where it now projects Super 8 films.

The lens currently fitted to my Fumeo 9119 LED Stereo could almost be described as something that officially never existed. It was never supplied as standard on any Meopta projector, scarcely appears in period sales literature, and very few collectors are even aware that it was ever manufactured. It is the remarkable Vario Corrigon f/1.1 12.5–25 mm.

Corrigon 1.1 fitted on swing open type lens holder of Fumeo 9119

It was born in a country that no longer exists either: Czechoslovakia. There, Meopta—whose projectors incorporated electronics manufactured by Tesla—developed this lens not as an ordinary accessory, but as an exclusive premium upgrade intended for a very select clientele. According to the information that has survived, its intended users included certain official institutions, privileged film societies and, naturally, those occupying the most comfortable offices within the Communist Party.

While we in the West admired Schneider and Elmo lenses, a quiet technological race was also taking place behind the Iron Curtain. It was not the Space Race; it was the race to produce the finest projected image possible.

Meopta's Super 8 projectors were excellent machines: robust, dependable and exceptionally well engineered. Most, however, left the factory fitted with perfectly respectable Corrigon or Meonex f/1.3 or f/1.4 lenses, more than adequate for domestic use. The Corrigon f/1.1 belonged to an altogether different league.

It was sold separately in its own luxury presentation case, almost as though it were a scientific precision instrument. Unsurprisingly, its price must have been considerable at the time, which explains why so few were ever produced.

I honestly cannot remember how mine came into my possession. Perhaps I found it during one of my trips to London, or perhaps it was one of those unexpected gifts from a good friend—such as Pichi Pedrosa—who knows my weakness for unusual cinematic equipment all too well. What I do remember is that it spent many years sitting unused on a shelf, not because I didn't want to use it, but because it simply wouldn't focus on any of my projectors fitted with the European lens mount.The design of the barrel prevented the lens from sliding far enough into a conventional projector to reach the focal plane, making it an intriguing curiosity—but a completely unusable one.

Until, one day, I decided to stop accepting that some things were impossible.I modified one of my Fumeo projectors to allow the lens to sit a few millimetres deeper inside the machine. The alteration was relatively simple, although irreversible. What had begun as a simple experiment turned into one of the finest upgrades I have ever carried out on a projector.

The first surprise was the brightness. Not the sort of improvement that exists only in manufacturers' brochures, but the unmistakable performance of a genuine f/1.1 lens. The screen seems to come alive. Shadow detail improves, whites remain brilliantly clean, and the increase in light output is immediately obvious, even to someone with no knowledge of optics.

The second surprise was the contrast. Meopta's optical coatings deliver an exceptionally crisp image, with deep blacks and a beautifully neutral white light, free from the warmer colour cast so often found in other lenses of the same era.

The third surprise is purely emotional. This is a lens that is almost as enjoyable to admire when the projector is switched off as when it is running. Its beautifully machined all-metal barrel conveys that reassuring feeling of engineering built to outlast generations. Every control ring turns with almost hydraulic smoothness, while every engraved marking seems intended to remain legible for the next hundred years.

It is impossible not to compare it with certain Western lenses from the 1980s, when manufacturers increasingly replaced metal with plastics that, decades later, have often cracked or warped with age. Meanwhile, this veteran survivor of the Cold War remains exactly as it should be: silent, reassuringly heavy, impeccably engineered, and still producing an image capable of astonishing modern audiences.

Perhaps that is why I like to think that whenever I switch on my Fumeo 9119, I am not simply projecting a Super 8 film. For a few minutes, I am allowing the light that was once born behind the Iron Curtain to cross Europe once again.

Anamorphic here is Inflight by Kowa for x 1.5


CORRIGON f/1.1 12,5-25 mm:

LA LUZ QUE BRILLABA DETRÁS DEL TELÓN DE ACERO

Durante décadas nos hicieron creer que detrás del Telón de Acero sólo existían fábricas grises, funcionarios con cara de pocos amigos y automóviles capaces de sobrevivir a una guerra nuclear aunque no a una curva. Sin embargo, entre aquellas ineficientes industrias estatales también nacieron algunas auténticas joyas en distintos ámbitos, y una de ellas terminó, muchos años después, proyectando películas de Súper-8 en mi estudio.

El objetivo que equipa actualmente mi Fumeo 9119 LED Stereo podría decirse que, oficialmente, casi nunca existió, ya que no apareció montado de serie en ningún proyector Meopta, apenas figura en la documentación comercial de la época y muy pocos estudiosos saben siquiera que fue fabricado: se trata del extraordinario Vario Corrigon f/1.1 de 12,5-25 mm.

Nació en un país que tampoco existe ya, Checoslovaquia, donde Meopta —cuyos proyectores incorporaban electrónica fabricada por Tesla— desarrolló esta óptica no como un accesorio corriente, sino como una actualización de lujo destinada a un público muy reducido que, según la información que ha llegado hasta nuestros días, incluía principalmente a determinados organismos oficiales, clubes cinematográficos especialmente privilegiados y, cómo no, a quienes ocupaban los despachos más cómodos del Partido Comunista.

Mientras en Occidente soñábamos con los objetivos Schneider o Elmo, al otro lado del Telón de Acero también se estaba librando una silenciosa carrera tecnológica que no era la carrera espacial, sino la carrera por fabricar la mejor imagen posible.

Los proyectores Meopta de Súper-8 eran excelentes máquinas, robustas y extraordinariamente fiables, pero la inmensa mayoría salía de fábrica equipada con ópticas Corrigon o Meonex de f/1.3 o f/1.4, perfectamente dignas para un uso doméstico, mientras que el Corrigon f/1.1 pertenecía claramente a otra división.

Se comercializaba por separado, presentado en su propio estuche de lujo casi como si fuera una pieza de precisión científica, y su coste debía de resultar considerable para la época, lo que explica que su producción fuese muy reducida.

Confieso que ni siquiera recuerdo cómo llegó hasta mis manos; tal vez lo encontré durante alguno de mis viajes a Londres o quizá fue uno de esos regalos inesperados de algún buen amigo, como Pichi Pedrosa, que conocen demasiado bien mis debilidades cinematográficas, pero lo cierto es que pasó muchos años guardado en una estantería, no porque no quisiera utilizarlo, sino porque no enfocaba en ninguno de mis proyectores con montura europea.

El diseño del barrilete hacía que, montado en un proyector convencional, no pudiera introducirse lo suficiente hacia el interior para alcanzar el plano focal, lo que lo convertía en una rareza interesante pero completamente inútil.

Hasta que un día decidí dejar de aceptar que las cosas fueran imposibles y modifiqué uno de mis proyectores Fumeo para permitir que el objetivo penetrase unos milímetros más en el cuerpo del aparato, en una intervención relativamente sencilla pero irreversible.

Lo que había empezado como un simple experimento terminó convirtiéndose en una de las mejores mejoras que jamás he realizado en un proyector, y la primera sorpresa fue la luminosidad, con un auténtico f/1.1 que transforma por completo la proyección: la pantalla parece despertar, las sombras mantienen detalle, los blancos conservan limpieza y el incremento de luz resulta evidente incluso para quien no conozca nada de óptica.

La segunda sorpresa fue el contraste, ya que los tratamientos antirreflejos aplicados por Meopta proporcionan una imagen extraordinariamente limpia, con unos negros profundos y una luz blanca muy neutra, lejos de las dominantes cálidas que presentan otras ópticas contemporáneas.

La tercera sorpresa es puramente emocional, porque este objetivo también se disfruta con el proyector apagado: su barrilete, completamente mecanizado en metal, transmite esa sensación de ingeniería destinada a durar generaciones, cada aro gira con una suavidad casi hidráulica y cada inscripción parece grabada para sobrevivir un siglo.

Resulta inevitable compararlo con algunos objetivos occidentales de los años ochenta, cuando la fiebre por abaratar costes comenzó a sustituir el metal por plásticos que, con el paso de los años, terminaron agrietándose o deformándose, mientras que este veterano superviviente de la Guerra Fría sigue aquí, silencioso, pesado, impecablemente construido y proyectando imágenes con una calidad que todavía hoy sorprende.

Quizá por eso me gusta pensar que cada vez que enciendo este Fumeo 9119 no sólo estoy proyectando una película de Súper-8, sino que estoy dejando que, durante unos minutos, vuelva a cruzar Europa aquella luz que un día nació detrás del Telón de Acero.

domingo, 28 de junio de 2026

FUJINON 50mm f/1.4: THE RADIOACTIVE LENS. Fujinon 50mm f/1.4: el objetivo radioactivo.

(En español, al final)

It is not every day that I get a lens my wife refuses to let me bring home. The culprit is my good friend José Manuel, a fellow silver-halide enthusiast for more than four decades, who recently surprised me with a very special gift: a Fujinon 50mm f/1.4 in M42 mount. The irony is delightful, because José Manuel was the one who filmed our wedding back in 1991 and, if all goes according to plan, he will also be the photographer at our daughter's wedding. This time, however, his present has caused a certain amount of domestic concern, as this Fujinon is famous for being one of the most radioactive photographic lenses ever manufactured.

Yellowish glass in the Fujifilm radioactive lens on the right

Far from being an urban legend, the Fujinon 50mm f/1.4 genuinely incorporates thorium oxide in one of its rear optical elements. During the 1960s and 1970s, several manufacturers adopted this material because it significantly increased the refractive index of the glass while reducing optical aberrations, making it possible to produce exceptionally fast lenses with outstanding image quality.

Thorium emits alpha and beta particles, together with a very small amount of gamma radiation. That may sound alarming, but in practice the risk is virtually nonexistent. Alpha particles cannot even penetrate a sheet of paper or the lens barrel itself, beta radiation is largely absorbed by the glass and metal components, and the tiny amount of gamma radiation is extremely low. Under normal photographic use, the lens presents no health risk whatsoever—unless, of course, someone were to swallow the glass or spend every day using it as a monocle.

Another unmistakable characteristic of these thorium-containing Fujinons is the yellowish tint they develop over the decades. This is neither dirt nor deterioration of the lens coating, but rather a direct consequence of the radioactive decay of thorium, which gradually alters the structure of the glass and gives it its distinctive amber appearance.

Rather than considering this a flaw, many photographers regard this natural warm filter as part of the lens's unique personality. In black-and-white photography it slightly increases contrast and produces beautifully rich tonal gradations, while in colour photography it delivers warm, subtly vintage-looking images that are difficult to replicate with modern filters.

Those who prefer to restore the original colour of the glass can do so quite easily. Exposing the lens to intense ultraviolet light—either direct sunlight or a UV lamp—for several days considerably reduces the yellowing.

Yet the Fujinon's legendary status is not based solely on its unusual radioactivity. Its optical performance remains remarkable, even by today's standards. Wide open at f/1.4, it delivers moderately soft contrast combined with an exceptionally smooth, creamy bokeh. Stop it down just one stop, to f/2 or f/2.8, and sharpness increases dramatically, producing images of outstanding definition across the frame.

In November 1971, Fujifilm introduced its revolutionary EBC (Electron Beam Coating), a sophisticated multi-coating process designed to minimise flare and improve contrast, with the motion picture Single-8 Z800 camera.  However, the arrival of EBC did not immediately signal the end of thorium glass.

For a brief period both technologies coexisted, giving rise to a highly desirable version among collectors: the so-called early-style EBC Fujinon. These scarce lenses combine the advanced EBC coatings with the original thorium-containing optical formula and are generally regarded as the most interesting versions ever produced.

They can also be recognised externally. The earliest radioactive models, including both the pre-EBC and the first EBC versions, feature the traditional metal aperture ring with its classic silver-edged styling. Later EBC models, by contrast, adopted a more modern appearance with rubber focusing rings and were produced entirely without thorium.

Interestingly, Fujifilm had already abandoned radioactive glass by the time it introduced another of my favourite lenses: the magnificent EBC Fujinon 50mm f/1.2 in Fujica X mount. This extraordinary optic belongs to a later generation and was designed after the company had completely discontinued the use of radioactive rare-earth elements. As a result, my 50mm f/1.2 is entirely free of thorium.

EBC on the Fujfilm lens on the left

In my case, this newly acquired Fujinon 50mm f/1.4 will mainly be used on my beloved Fujica AX-5, fitted with the appropriate M42-to-X mount adapter. One of the most technologically advanced cameras of its time, the AX-5 offered aperture-priority, shutter-priority and fully programmed automatic exposure, making it an ideal companion for classic manual lenses.

There is, however, one small mechanical detail worth mentioning. Fujinon M42 lenses feature a small coupling tab designed to transmit aperture information to cameras such as the Fujica ST801. Some modern M42-to-X adapters fail to accommodate this tab correctly, preventing the lens from screwing fully into place or even restricting the movement of the aperture ring. Fortunately, a properly machined adapter eliminates the problem completely.

More than fifty years have passed since Fujifilm manufactured this remarkable lens. Half a century later, it continues to be admired for its unique optical character, beautifully smooth rendering, exceptional sharpness and, of course, its curious reputation as "the radioactive lens"—a true cult classic among photographers and collectors.

For the time being, however, it will remain in my studio. My wife has already delivered her verdict. 

EBC vs radioactive version

FUJINON F1.4 50 MM: EL OBJETIVO RADIOACTIVO.

No todos los días llega a mis manos un objetivo que mi esposa se niega a dejarme llevar a casa.

El culpable ha sido mi buen amigo José Manuel, compañero de afición por la fotografía química desde hace más de cuatro décadas, quien hace unos días me sorprendió con un regalo muy especial: un Fujinon 50 mm f/1.4 de montura M42. La paradoja no deja de tener su gracia, porque fue precisamente José Manuel quien filmó nuestra boda en 1991 y, si todo sale según lo previsto, también será el fotógrafo de la boda de nuestra hija. Sin embargo, esta vez su obsequio ha provocado cierta inquietud doméstica, ya que este Fujinon es famoso por ser uno de los objetivos fotográficos más radiactivos jamás fabricados.

Lejos de tratarse de una leyenda urbana, el Fujinon 50 mm f/1.4 incorpora realmente óxido de torio en uno de sus elementos ópticos posteriores. Durante las décadas de 1960 y 1970 varios fabricantes recurrieron a este material porque aumentaba considerablemente el índice de refracción del vidrio y permitía corregir mejor las aberraciones ópticas, haciendo posible fabricar objetivos extraordinariamente luminosos con una calidad de imagen sobresaliente.

El torio emite partículas alfa y beta, además de una pequeña cantidad de radiación gamma. Dicho así puede sonar inquietante, pero en la práctica el riesgo es prácticamente inexistente. Las partículas alfa ni siquiera atraviesan una hoja de papel o la propia montura del objetivo; la radiación beta queda absorbida en gran medida por el cristal y el metal, y la escasa radiación gamma emitida es extremadamente reducida. En condiciones normales de uso, el objetivo no representa ningún riesgo para la salud, salvo situaciones tan absurdas como ingerir el cristal o utilizarlo a diario como si fuese un monóculo.

Otra característica inconfundible de estos Fujinon con torio es el tono amarillento que desarrollan con el paso de los años. No se trata de suciedad ni del deterioro del revestimiento antirreflejos, sino de una consecuencia directa de la desintegración radiactiva del torio, que altera lentamente la estructura del cristal y le confiere su característico aspecto ambarino.

Lejos de considerarse un defecto, muchos fotógrafos ven en este «filtro cálido natural» parte de la personalidad del objetivo. En fotografía en blanco y negro incrementa ligeramente el contraste y proporciona una rica gradación tonal, mientras que en color produce imágenes cálidas, con un delicado aire vintage muy difícil de reproducir mediante filtros modernos.

Quien prefiera devolver al cristal su transparencia original puede hacerlo con relativa facilidad. Basta con exponer el objetivo durante varios días a una intensa fuente de radiación ultravioleta, ya sea mediante luz solar directa o con una lámpara UV, para reducir notablemente el amarilleamiento.

Pero la condición de leyenda de este Fujinon no se debe únicamente a su peculiar radiactividad. Su rendimiento óptico sigue siendo extraordinario incluso comparado con objetivos actuales. A plena abertura, f/1.4, ofrece un contraste moderadamente suave acompañado de un desenfoque excepcionalmente sedoso y un bokeh de enorme belleza. Basta cerrar un paso, hasta f/2 o f/2.8, para que la nitidez aumente de forma espectacular, proporcionando imágenes de una definición sobresaliente en todo el fotograma.

En noviembre de 1971, Fujifilm introdujo su revolucionario tratamiento multicapa EBC (Electron Beam Coating), concebido para reducir los reflejos internos y aumentar el contraste, con la cámara de cine Z800 de S8. Sin embargo, la llegada del EBC no supuso el abandono inmediato del torio.

Durante un breve periodo convivieron ambas tecnologías, dando lugar a una versión hoy especialmente codiciada por los coleccionistas: los denominados EBC de primera generación («early style»). Estas escasas unidades combinan el avanzado revestimiento EBC con la fórmula óptica original que todavía empleaba elementos de torio, y son consideradas por muchos las variantes más interesantes de toda la serie.

También pueden identificarse externamente. Los primeros modelos radiactivos, tanto los anteriores al EBC como los primeros EBC, conservan el clásico anillo metálico de diafragmas con su característica terminación plateada. Los modelos posteriores, ya completamente libres de torio, adoptaron una estética más moderna con anillos de enfoque de goma.

Curiosamente, Fujifilm ya había abandonado el empleo de cristales radiactivos cuando presentó otro de mis objetivos favoritos: el extraordinario EBC Fujinon 50 mm f/1.2 para montura Fujica X. Este auténtico prodigio óptico pertenece a una generación posterior y fue diseñado cuando la firma japonesa había eliminado definitivamente el uso de tierras raras radiactivas. Por ello, mi 50 mm f/1.2 está completamente libre de torio.

En mi caso, este Fujinon 50 mm f/1.4 irá destinado principalmente a trabajar con mi querida Fujica AX-5, utilizando el correspondiente adaptador de montura M42 a Fujica X. Una de las cámaras más avanzadas de su época, la AX-5 ofrecía prioridad a la abertura, prioridad a la velocidad y programa totalmente automático, convirtiéndose en la compañera ideal para seguir disfrutando de objetivos clásicos.

Existe, no obstante, un pequeño detalle mecánico que conviene tener presente. Los objetivos Fujinon de montura M42 incorporan una pequeña pestaña destinada a transmitir la abertura a cámaras como la Fujica ST801. Algunos adaptadores modernos M42-Fujica X no respetan completamente este diseño y dicha pestaña puede impedir que el objetivo enrosque hasta el final o incluso dificultar el movimiento del anillo de diafragmas. Afortunadamente, un adaptador correctamente mecanizado elimina por completo este inconveniente.

Han pasado ya más de cincuenta años desde que Fujifilm fabricó este extraordinario objetivo. Medio siglo después continúa siendo admirado por su inconfundible personalidad óptica, la suavidad de su desenfoque, su extraordinaria nitidez y, por supuesto, por esa curiosa fama de «objetivo radiactivo» que lo ha convertido en una auténtica pieza de culto entre fotógrafos y coleccionistas.

Por el momento, sin embargo, seguirá viviendo en mi estudio. Mi esposa ya ha dictado sentencia.

jueves, 25 de junio de 2026

SUPER8, JUNY 2026 ISSUE. Súper-8, número de junio 2026

(En español, al final)

In today's relentless digital world, where instant gratification has almost erased the pleasure of anticipation and nearly everything is consumed only to be forgotten a few moments later, a few precious reminders of better times still survive. One of them is undoubtedly SUPER8, the magazine that the indefatigable Jürgen Lossau continues to publish quarterly in both German and English.


Each issue is, in itself, a small celebration of photochemical filmmaking. Seventy-two beautifully printed full-colour pages, carefully bound in a format reminiscent of the classic Reader's Digest, yet produced on paper of far superior quality. Even before opening it, the experience begins in a way that has become almost nostalgic today: the magazine arrives in an envelope bearing real postage stamps, a small detail that immediately transports us back to a time when receiving mail was an event in itself.

As always, the contents fully match the superb presentation. Every issue is a genuine feast for those of us who continue to enjoy shooting on film, both because of its outstanding graphic design and the consistently high technical standard of its articles.

This edition features an extensive interview with the renowned German technician Manfred Rehberger, whose decades of experience make his recommendations on the most reliable Super 8 cameras particularly valuable for today's filmmakers and collectors alike.

Several pages are also devoted to the ambitious Super 8 feature film Harmless, a production with a budget of approximately 250,000 US dollars, proving once again that this small-gauge format remains perfectly capable of supporting major cinematic projects when backed by genuine artistic conviction.


Equally fascinating is the comprehensive article reviewing the various film processing machines available for advanced amateurs and small laboratories. Among the contributors is Frank Bruinsma, founder of Super 8 Reversal Lab, in Holland, one of the technicians whose opinions I hold in the highest regard. Among the processors evaluated is the magnificent JOBO CPP Classic, the very machine I use regularly in my own studio and one about which, after years of experience, I can only echo the excellent conclusions presented in the article.


As in every issue, there is also an overview of the major international Super 8 festivals, where it is always a pleasure to see the indefatigable Dagie Brundert, one of the most beloved and representative figures in the European Super 8 community.

In short, another outstanding issue of SUPER8, a magazine designed not to be read once and discarded, but to be treasured. A true collector's publication, destined to earn a permanent place on the bookshelf and, over the years, to become an invaluable reference work for all of us who still believe that photochemical cinema has many stories left to tell.


SUPER8, NÚMERO DE JUNIO DE 2026

En este implacable mundo digital, donde la inmediatez parece haber acabado con la ilusión de la espera y casi todo se consume para ser olvidado unos minutos después, todavía sobreviven pequeños vestigios de tiempos mejores. Uno de ellos es, sin duda, la revista Super8 , que el infatigable Jürgen Lossau continúa publicando trimestralmente en alemán e inglés.

Cada número constituye, en sí mismo, una pequeña celebración del cine fotoquímico. Son setenta y dos páginas impresas en cuatricromía, cuidadosamente encuadernadas, con un formato similar al clásico Reader's Digest, aunque sobre un papel de calidad muy superior. Incluso antes de abrirla, la experiencia comienza de una manera que hoy resulta casi entrañable: el sobre llega franqueado con sellos de verdad, un detalle que ya nos transporta a una época en la que recibir correo era un pequeño acontecimiento.

Como viene siendo habitual, el contenido está a la altura de la magnífica presentación. Cada ejemplar supone un auténtico festín para quienes seguimos disfrutando del cine en película, tanto por la calidad gráfica como por el nivel técnico de los artículos.

En este número destaca una extensa entrevista con el prestigioso técnico alemán Manfred Rehberger, cuya dilatada experiencia convierte en especialmente valiosas sus recomendaciones sobre las cámaras de Súper-8 que han demostrado ser más fiables con el paso de las décadas.

Varias páginas se dedican también al ambicioso largometraje Harmless, una producción rodada íntegramente en Súper-8 que cuenta con un presupuesto cercano a los 250.000 dólares, demostrando que este pequeño formato continúa siendo capaz de afrontar proyectos de gran envergadura cuando existe detrás una verdadera convicción artística.

Especialmente interesante resulta asimismo el amplio reportaje dedicado a las distintas máquinas de revelado para aficionados avanzados y pequeños laboratorios. En él participa Frank Bruinsma, responsable de Super 8 Reversal Lab, de Holanda, uno de los técnicos cuya opinión considero más autorizada dentro del panorama actual. Entre los distintos equipos analizados figura precisamente la JOBO CPP Classic, la procesadora que utilizo habitualmente en mi Estudio y sobre la que, después de años de uso, no puedo sino compartir las excelentes impresiones que refleja el artículo.

Como en cada edición, tampoco falta el repaso a los principales festivales internacionales de Súper-8, donde siempre resulta un placer volver a encontrar a la incansable Dagie Brundert, una de las figuras más queridas y representativas del panorama superochista europeo.

En definitiva, otro magnífico número de una publicación concebida no para leer una sola vez, sino para conservar. Una revista de auténtico formato colección, destinada a ocupar un lugar permanente en la biblioteca y a convertirse, con el paso de los años, en una valiosa obra de consulta para todos los que seguimos creyendo que el cine fotoquímico aún tiene mucho que contar.

domingo, 21 de junio de 2026

ZC1000N NOTEBOOKS: FUJICA IS DEAD, LONG LIVE MIZUKAWA! Cuadernos de la ZC1000N: Fujica ha muerto, ¡viva Mizukawa!

(En español, al final)

For the past few days, my two working Fujica ZC1000N cameras have displayed a small difference from the way they originally left the factory. Both my main camera and the backup unit that accompanies me on expeditions and remote filming assignments have lost the "Fujica" nameplate from their front panels. In its place, both cameras now proudly display a discreet aluminum plate engraved with a single word: MIZUKAWA.

The side plates remain unchanged, bearing the new "Fujifilm ZC1000N Motion Picture Film Camera" inscriptions, which have proved extremely useful in avoiding endless explanations to curious bystanders while I am filming. The front of the camera, however, now tells a different story. This is not a change made for aesthetic reasons. It is an act of recognition and historical remembrance.

Far too often we remember the brands and forget the people who made the machines we admire possible. Yet behind every great camera there is always a designer, an engineer, or a team of engineers capable of transforming an idea into an exceptional tool. In the case of the ZC1000N, that man was Shigeo Mizukawa.

His name may be unfamiliar to most film enthusiasts, but those of us who have used this camera intensively for decades know perfectly well how extraordinary his design truly was. The precision of its mechanics, the robustness of its construction, the ergonomics of its controls and the reliability it has demonstrated over half a century are all the result of an engineer who pushed the Single-8 format to its ultimate potential.

It is no coincidence that Ivan Watson wrote in Movie Maker that the ZC1000 was the finest motion picture camera ever manufactured and would retain that distinction forever.

After filming thousands of cartridges under extreme conditions, from African deserts to the coldest regions of Antarctica, I can only agree with that assessment.

Furthermore, the Single-8 format survives today not because of Fujifilm, but thanks to the perseverance of a small group of enthusiasts unwilling to allow one of the finest motion-picture technologies ever created for advanced amateurs and professionals to disappear.

In my own case, both my assistant Álex and me continue to reload our own cartridges at IB Cinema for personal use only—never for third parties—using Kodak Super-8 film. Other users rely on the services of Retro Enterprises, the historic Japanese laboratory run by my friend Tak Kohyama, one of the individuals most responsible for keeping Single-8 alive in Japan more than a decade after its original manufacturer abandoned the format.

For that very reason, I believe it is only fair to remember the people who truly made this camera possible. Brands are born, grow, change direction and, sometimes, forget their own legacy. Great designs, however, outlive their creators.

Replacing the front plate is relatively straightforward. Once the original Fujica plate is removed, one of the screws securing the front panel becomes visible. After carefully removing the old adhesive residue and preparing the surface, the new aluminum plate can be attached using 3M 467MP industrial double-sided adhesive tape, an exceptionally strong adhesive that I have successfully employed in several other camera modifications.

The key is to work patiently, keep all surfaces perfectly clean and apply firm, even pressure during installation. After the curing period, the result is extraordinarily secure and capable of withstanding the demands of my filming projects in extreme environments.

The finished modification often produces an unexpected reaction. For years, the usual question was:

“What kind of camera is that?”


Now, when people look at the front of the camera, they ask a completely different question:

“What brand is Mizukawa?”

And that gives me the opportunity to tell them the story of one of the most brilliant engineers in the history of photochemical cinematography.

After all, great cameras do not appear by spontaneous generation. Someone has to design them. And I have the immense privilege of knowing Shigeo Mizukawa personally, having interviewed him in Tokyo a few years ago as a special correspondent for International Movie Making.



CUADERNOS DE LA ZC1000N: FUJICA HA MUERTO, ¡VIVA MIZUKAWA!

Desde hace unos días, mis dos Fujica ZC1000N de trabajo presentan una pequeña diferencia respecto a cómo salieron de fábrica. Tanto mi unidad principal como la segunda cámara que me acompaña en expediciones y rodajes remotos han perdido la inscripción "Fujica" de su frontal.

En su lugar, ambas lucen ahora una discreta placa de aluminio grabada con una sola palabra:

MIZUKAWA.

En los laterales permanecen las nuevas placas identificativas "Fujifilm ZC1000N Motion Picture Film Camera", que tan útiles resultan hoy en día para evitar interminables explicaciones a los curiosos que se acercan mientras filmo. Sin embargo, el frontal de la cámara cuenta ahora una historia diferente.

No es un cambio realizado por estética, sino un acto de reconocimiento y memoria histórica.

Con demasiada frecuencia recordamos las marcas y olvidamos a las personas que hicieron posibles las máquinas que admiramos. Sin embargo, detrás de toda gran cámara existe siempre un diseñador, un ingeniero o un equipo de ingenieros capaces de convertir una idea en una herramienta excepcional.

En el caso de la ZC1000N, ese hombre fue Shigeo Mizukawa.

Su nombre quizá resulte desconocido para la mayoría de los aficionados al cine, pero quienes hemos utilizado intensivamente esta cámara durante décadas sabemos perfectamente hasta qué punto su diseño fue extraordinario. La precisión de su mecánica, la robustez de su construcción, la ergonomía de sus controles y la fiabilidad demostrada durante medio siglo son el resultado del talento de un ingeniero que supo llevar el formato Single-8 hasta sus máximas posibilidades.

No es casualidad que Ivan Watson escribiese en Movie Maker que la ZC1000 era la mejor cámara de cine jamás fabricada y que conservaría ese honor para siempre.

Después de miles de cartuchos filmados en condiciones extremas, desde desiertos africanos hasta las regiones más frías de la Antártida, no puedo sino compartir esa opinión.

Por otra parte, el formato Single-8 continúa vivo hoy no gracias a Fujifilm, sino gracias a la perseverancia de un reducido grupo de entusiastas que se niegan a dejar desaparecer una de las mejores tecnologías cinematográficas jamás concebidas para aficionados avanzados y profesionales.

En mi caso, tanto mi ayudante Álex como yo seguimos recargando nuestros propios cartuchos en IB Cinema para nuestro uso personal —nunca para terceros— utilizando película Kodak de Súper-8. Otros usuarios recurren a los servicios de Retro Enterprises, el histórico laboratorio japonés dirigido por mi amigo Tak Kohyama, uno de los mayores responsables de que el Single-8 siga existiendo en Japón más de una década después de haber sido abandonado por su fabricante original.

Precisamente por ello me parece justo recordar a quienes realmente hicieron posible esta cámara. Las marcas nacen, crecen, cambian de rumbo y, en ocasiones, olvidan sus propios legados. Los buenos diseños, en cambio, sobreviven a sus creadores.

La sustitución de la placa frontal es relativamente sencilla. Una vez retirada la placa original con la inscripción Fujica, aparece uno de los tornillos que sujetan el panel frontal de la cámara. Tras eliminar cuidadosamente los restos del adhesivo antiguo y preparar la superficie, la nueva placa de aluminio puede fijarse utilizando cinta industrial de doble cara 3M 467MP, un adhesivo extraordinariamente resistente que ya he utilizado en otras modificaciones de mis cámaras.

La clave consiste en trabajar con paciencia, mantener las superficies perfectamente limpias y ejercer presión uniforme durante la colocación. Tras el periodo de curado, el resultado es extraordinariamente sólido y capaz de soportar sin problemas las exigencias de mis rodajes en climas extremos.

El resultado final suele provocar una reacción inesperada.

Durante años la pregunta habitual era:

—¿Qué cámara es esa?

Ahora, al observar el frontal, muchas personas formulan una pregunta completamente distinta:

—¿Qué marca es Mizukawa?

Y entonces tengo la oportunidad de contarles la historia de uno de los ingenieros más brillantes que ha dado la cinematografía fotoquímica.

Después de todo, las grandes cámaras no nacen por generación espontánea. Alguien tiene que diseñarlas.

Y yo tengo el inmenso honor de conocer personalmente a Shigeo Mizukawa, a quien entrevisté hace unos años en Tokio como enviado especial de International Movie Making.