(En español, al final)
A couple of months ago, I arranged a swap with my Italian friend Mario Christian Angiuli: I sent him a Yelco 3600 Quartz that I had as a duplicate and, in exchange, he sent me a 16 mm Fumeo model that was still missing from my collection as an enthusiast of this legendary Italian manufacturer, a Fumeo 9253 in Vatican type paint, and one in a condition that could hardly have been more tempting for a collector: new old stock, never sold and virtually unused.
The exchange worked out perfectly for both of us. The shipping did not. My parcel containing the 3600, sent to Italy by DPD (via Packlink), reached its destination in barely four days; the journey in the opposite direction, however, became a genuine odyssey, because the Fumeo, shipped by Bartolini, took around a month to arrive!!!, and the worst part was not even the wait itself, but the fact that for much of that time the tracking provided no useful information, so that, as the weeks went by, Mario and I began seriously to consider the possibility that this precious 9253 had vanished forever into some mysterious limbo of international parcel delivery.
Just as we were beginning to give it up for lost, it appeared! Mario had packed it carefully; nevertheless, as soon as I opened the parcel it became obvious that the poor Fumeo had not exactly enjoyed a peaceful life during that month: it arrived with its metal rear casing broken, the motor assembly displaced, and some damage to the electronics which, among other things, prevented the optical sound reproduction from working. Had it been a plastic Bauer, I would probably have received nothing but the pieces!
After the initial disappointment, there was nothing for it but to get to work. In life, as my dearly missed mother Julia used to say, “you have to keep moving forward”, so I set about a task containing a paradox that would be difficult to surpass: restoring a brand-new projector.
BRAND NEW, BUT WITH HALF A CENTURY BEHIND IT.
The first job was to have the metal rear cover welded, as one corner had split as the result of an impact which, judging by its effects, must have been considerable. When I subsequently switched on the 9253, a loud noise immediately revealed another consequence of its eventful journey: the sturdy motor shaft had been knocked out of position.
It was as though the people at Bartolini had spent the entire month playing football with the parcel! My good friend Mr. Xerox Fuji helped me with the repairs: naturally, the welding of the casing had to be done elsewhere, while the remaining work was carried out in the workshop of my studio-bunker. We also had to deal with the loop-former rubber parts, which had hardened after so many years of inactivity, as well as giving the machine the essential general lubrication required by a projector which, although new, had been waiting for decades for the moment when it would finally begin to work.
Once the shipping damage had been repaired and the projector reassembled, however, several other minor problems appeared which had nothing whatsoever to do with Bartolini and were most probably the result of the original factory assembly, something that is not altogether surprising in some of the final machines produced by Fumeo, at a time when the commercial 16 mm market was already beginning to fade and certain projectors left the factory assembled but still awaiting the precise final adjustments which, on many occasions, were expected to be carried out by the distributor.
And so began a second restoration, although it might be more accurate to call it a factory set-up... several decades late.
ALL FOR LESS THAN A MILLIMETRE.
The first symptom was the sound, which was unstable, with clearly perceptible wow, particularly noticeable during musical passages or sustained sounds. Looking carefully at the film path, I realised that the roller immediately before the capstan was not turning; at first this might have appeared to be nothing more than a lubrication problem, but it was not: by less than a millimetre, the roller was failing even to make proper contact with the film.
To correct it I had to remove the mechanical head assembly, in other words the complete unit containing the shutter, film transport mechanism and lens and, after loosening the lower sprocket-roller assembly with an Allen key, rotate the entire unit by almost one millimetre counter-clockwise. A minute correction on paper, but enough to transform the stability of the film transport completely and, with it, the sound reproduction.
Curiously enough, that fraction of a millimetre ended up becoming almost the central character in the 9253's entire set-up.
We also discovered that the magnetic sound head did not retract quite far enough when the projector was switched to optical reproduction; once again, the difference was less than a millimetre, but correcting it was essential to prevent the film from continuing to rub unnecessarily against the head while projecting optical-sound prints and, in the long term, causing pointless wear both to the head itself and to the films.
An even more curious detail appeared with prints combining half-width optical and half-width magnetic soundtracks. As it had left the factory, the 9253 reproduced a magnetic soundtrack perfectly and did the same with an optical one, yet it did not correctly read prints using this combined configuration. The mystery had an extraordinarily simple solution: it was enough to move the photocell lens by less than one millimetre for those films to reproduce correctly as well. That blessed millimetre again!
Finally, we discovered that the heat filter used by the still-frame mechanism, when it was supposed to remain completely outside the light path, did not rise all the way and stopped approximately halfway through its travel. This is a relatively common problem in these machines, normally associated with dirt or with the solenoid after decades of service, but in this particular case, with an immaculate, unused machine, everything suggested that it was yet another consequence of the blow received during shipping. Fortunately, it was fixed in barely a couple of minutes.
Thus, between the damage caused during its journey and those tiny maladjustments which it had probably carried with it since the very day it left the factory, Mr. Xerox Fuji and I ended up doing what nobody had done when the projector was genuinely new: completing its final set-up. Now, at last, the 9253 works as it should have worked on its very first day.
WHY A FUMEO 9253 VATICAN?
I was particularly interested in this unit for two reasons. The first, naturally, was to continue gradually completing my collection of Fumeo projectors, a make for which I have had a particular affection for decades and whose machines represent, for me, one of the finest expressions of that Italian philosophy of building professional equipment almost without worrying about weight, size or cost, concentrating instead on making machines capable of working year after year after year.
The second reason is that this particular variant, known as the Vatican, is uncommon in Spain in the 9253 model. As Marcelo Dellepiane, from the Fumeo factory itself, personally explained to me years ago, this particular colour combination had been created as a result of a major order from the Church, an order which must have arrived at the factory like manna from heaven at a time when the traditional 16 mm market had already begun its decline, coinciding with the gradual introduction of those early 3 tubes video projectors and which were beginning to replace motion-picture projectors in schools, institutions, companies and all kinds of audiovisual presentations which until then had been the almost exclusive territory of 16 mm.
Having myself been the Fumeo importer for Galicia and the whole of north-western Spain, I know that the 9253 Vatican was never officially imported into Spain, a circumstance which made the opportunity to add one to my small cinematographic museum all the more attractive, especially one which had remained new throughout all these years.
REVERSE PROJECTION AND STILL FRAME.
One of the features I particularly like about the Fumeo 9253 is that it comes as standard with reverse projection and still-frame capability, two very interesting features in a professional 16 mm machine and ones which were not necessarily fitted to every model in the Fumeo range.
Reverse projection, in fact, was not something Fumeo systematically incorporated into all its projectors; one of my 9271s, for example, was specifically ordered by me at the time with reverse running as an option, something which illustrates just how willing Fumeo was to configure its machines according to the particular requirements of each customer. Mr Bianchi, the owner of the company, never said no to anything!
These details may perhaps seem anecdotal today, particularly to anyone who has grown up in a world in which an image can be stopped, moved forwards or backwards simply by pressing a key, but in a motion-picture projector all of this involves real mechanisms, clutches, motors and mechanical solutions, and it helps to explain the Fumeo philosophy: genuine professional machines, extraordinarily robust, built to work and, to a considerable extent, configurable to suit their owners.
IT WILL NOT JUST BE SOMETHING TO LOOK AT.
After this entire adventure, I could hardly be more pleased with the result. The 9253 Vatican runs like silk. So, although it will naturally occupy a special place among the Fumeos I keep in my studio-bunker, I have no intention of condemning it to become merely a display piece, because from time to time I will project films with it, which is, after all, what it was built to do and what gives real meaning to preserving these wonderful machines in full working order.
I particularly like the thought that a projector manufactured decades ago, which remained brand new and unsold throughout all those years, should have had to wait until 2026 to cross half of Europe, survive a journey that nearly finished it off, be welded, repaired, lubricated and adjusted millimetre by millimetre — or, rather, fraction of a millimetre by fraction of a millimetre — and finally pass through the expert hands of Mr. Xerox Fuji before beginning, at last, its real life as a projector. It is never too late if the film is good!
There is now only one thing I still need in order to have it exactly as I want it: an extended anamorphic lens holder, an accessory fitted to all the other Fumeos that make up what I affectionately call “my stable”. And then, after half a century of waiting and a month spent playing football with Bartolini, another Fumeo will be ready for many years of service.
FUMEO 9253 VATICAN: LA PARADOJA DE RESTAURAR UN PROYECTOR NUEVO.
Hace un par de meses hice un intercambio con mi amigo italiano Mario Christian Angiuli: le envié un Yelco 3600 Quartz que tenía repetido y, a cambio, él me mandó un modelo de Fumeo de 16 mm que todavía faltaba en mi colección de entusiasta de la legendaria marca transalpina, un Fumeo 9253 Vatican, además en una condición que difícilmente podía resultar más tentadora para un coleccionista: nuevo de antiguo stock, jamás vendido y prácticamente sin uso.
El intercambio resultó excelente para ambas partes. El transporte, no tanto. Mi paquete con el 3600, enviado a Italia por DPD, llegó a su destino en apenas cuatro días; el viaje en sentido contrario fue, sin embargo, una auténtica odisea, pues el Fumeo, expedido por Bartolini, ¡¡¡tardó alrededor de un mes en llegar!!!, y lo peor no fue siquiera la espera, sino que durante buena parte de ese tiempo el seguimiento no proporcionaba información útil, de manera que, a medida que transcurrían las semanas, Mario y yo empezábamos a contemplar seriamente la posibilidad de que aquel precioso 9253 hubiese desaparecido para siempre en algún misterioso limbo de la paquetería internacional.
Cuando ya empezábamos a darlo por perdido, ¡apareció! Por fortuna, Mario lo había embalado cuidadosamente; sin embargo, bastó abrir el paquete para comprobar que durante aquel mes el pobre Fumeo no había llevado precisamente una vida tranquila: llegó con la carcasa posterior metálica rota, el bloque motor desplazado y algún daño en la electrónica que, entre otras cosas, impedía el funcionamiento de la reproducción óptica. ¡Si hubiese sido un Bauer, de plástico, no habría recibido más que los trozos!
Tras la decepción inicial, había que ponerse manos a la obra. En la vida, como decía mi llorada madre, Julia, «hay que tirar para adelante», de modo que me encomendé a una tarea que encerraba una paradoja difícil de superar: restaurar un proyector nuevo.
NUEVO, PERO CON MEDIO SIGLO A SUS ESPALDAS.
Lo primero fue llevar a soldar la tapa posterior metálica, rajada en una esquina como consecuencia de un golpe que, a juzgar por sus efectos, debió de ser considerable. Al encender después el 9253, un fuerte ruido reveló inmediatamente otra consecuencia del accidentado viaje: el robusto eje del motor se había desplazado.
¡Es como si los de Bartolini se hubiesen pasado todo aquel mes jugando al fútbol con el paquete! Mi buen amigo Mr. Xerox Fuji me ayudó con las reparaciones: la soldadura de la carcasa hubo de hacerse fuera, naturalmente, mientras que las demás intervenciones las realizamos en el taller de mi estudio-búnker. Hubo también que solucionar el problema de las gomas del formador de bucle, cristalizadas tras tantos años de inactividad, además de efectuar el imprescindible engrase general de una máquina que, aun siendo nueva, llevaba décadas esperando el momento de comenzar a trabajar.
Una vez reparados los daños del transporte y nuevamente montado el proyector, aparecieron, sin embargo, otros pequeños problemas que ya nada tenían que ver con Bartolini, sino, muy probablemente, con el propio montaje de fábrica, algo que no resulta demasiado sorprendente en algunas de las últimas unidades producidas por Fumeo, cuando el 16 mm comercial empezaba ya a languidecer y determinados proyectores salían de la factoría montados pero pendientes de ese ajuste final y preciso que, en muchas ocasiones, debía realizar el propio distribuidor.
Aquí comenzó una segunda restauración, aunque quizá sería más apropiado denominarla puesta a punto de fábrica... con varias décadas de retraso.
TODO POR MENOS DE UN MILÍMETRO.
El primer síntoma fue el sonido, que se escuchaba inestable, con un wow claramente perceptible, especialmente durante pasajes musicales o sonidos sostenidos. Observando detenidamente el recorrido de la película, me di cuenta de que el rodillo situado inmediatamente antes del cabestrante no giraba; inicialmente podía parecer un simple problema de engrase, pero no era así: por una cuestión de menos de un milímetro, el rodillo ni siquiera llegaba a tocar correctamente la película.
Para corregirlo tuve que desmontar la cabeza mecánica, es decir, todo el conjunto que aloja el obturador, el mecanismo de tracción y el objetivo y, tras aflojar con una llave Allen el tren del rodillo dentado inferior, girar el conjunto casi un milímetro en sentido contrario a las agujas del reloj. Una corrección diminuta sobre el papel, pero suficiente para transformar por completo la estabilidad de arrastre y, con ella, la reproducción sonora. Curiosamente, aquella fracción de milímetro terminó convirtiéndose casi en el protagonista de la puesta a punto del 9253.
Descubrimos también que el cabezal magnético no se retiraba lo suficiente al conmutar el proyector para reproducción óptica; nuevamente faltaba menos de un milímetro, pero era imprescindible corregirlo para evitar que la película continuase rozándolo innecesariamente durante la proyección de positivos con pista óptica y, con ello, provocar a largo plazo un desgaste absurdo tanto de la propia cabeza como de las películas.
Otro detalle todavía más curioso apareció con las copias que combinan media pista óptica y media pista magnética. Tal como había salido de fábrica, esta unidad de 9253 reproducía perfectamente una película con sonido magnético y también una con sonido óptico, pero no leía correctamente aquellas copias que utilizan esa configuración mixta con media pista óptica. El misterio tuvo una solución extraordinariamente sencilla: bastó desplazar menos de un milímetro el objetivo de la fotocélula para que también esas películas se reprodujesen correctamente.
OTRA VEZ EL DICHOSO MILÍMETRO.
Finalmente descubrimos que el filtro anticalórico del dispositivo de paro de imagen, cuando debía permanecer fuera del haz luminoso, no terminaba de subir y se quedaba aproximadamente a mitad de su recorrido. Es un problema relativamente frecuente en estas máquinas, normalmente relacionado con suciedad o con el propio solenoide después de décadas de servicio, pero en este caso, tratándose de una unidad impecable y nueva, todo indicaba que se trataba de otra consecuencia del golpe recibido durante el transporte. Afortunadamente, quedó solucionado en apenas un par de minutos.
De este modo, entre los daños del viaje y aquellos diminutos desajustes que probablemente arrastraba desde el mismo día en que abandonó la fábrica, Mr. Xerox Fuji et moi terminamos haciendo aquello que nadie había hecho cuando el proyector era realmente nuevo: completar su puesta a punto, con un 9253 funcionando como debió hacerlo el primer día.
¿POR QUÉ UN FUMEO 9253 VATICAN?
Esta unidad me interesaba muy particularmente por dos razones. La primera es, naturalmente, completar poco a poco mi colección de proyectores Fumeo, una marca por la que siento especial debilidad desde hace décadas y cuyos aparatos constituyen, para mí, una de las máximas expresiones de aquella filosofía italiana de construir máquinas profesionales sin pensar en factores como el peso, el tamaño o el sobredimensionamiento de los componentes, sino fundamentalmente en que pudiesen trabajar durante años y años.
La segunda razón es que esta variante concreta, conocida como Vatican, es, en este modelo 9253, poco habitual en España. Según me explicó personalmente en su día Marcelo Dellepiane, de la propia factoría Fumeo, esta particular combinación de colores había sido diseñada a raíz de un importante encargo procedente de la Iglesia, pedido que debió de llegar a la fábrica como auténtica agua de mayo en una época en la que el mercado tradicional del 16 mm había iniciado ya su decadencia, coincidiendo con la progresiva introducción de aquellos aparatos que entonces conocíamos como"cañones de vídeo" y que comenzaban a sustituir a los proyectores cinematográficos en colegios, instituciones, empresas y toda clase de presentaciones audiovisuales hasta entonces copadas por el 16 mm.
Como importador que fui de Fumeo para Galicia y todo el noroeste de España, sé que el 9253 en su versión Vatican nunca llegó a importarse oficialmente a España, circunstancia que hacía todavía más atractiva para mí la posibilidad de incorporar una unidad a mi pequeño museo cinematográfico y, además, una que había permanecido nueva durante todos estos años.
MARCHA ATRÁS Y PARO DE IMAGEN.
Una de las particularidades que me gustan especialmente del Fumeo 9253 es que dispone de serie de proyección en marcha atrás y paro de imagen, dos prestaciones muy interesantes en una máquina profesional de 16 mm y que no estaban necesariamente presentes en todos los modelos de la marca.
La marcha atrás, de hecho, no era algo que Fumeo incorporase sistemáticamente a sus proyectores; uno de mis 9271, por ejemplo, lo encargué en su día expresamente con esta posibilidad como opción, algo que recuerda hasta qué punto Fumeo fabricaba máquinas susceptibles de configurarse de acuerdo con las necesidades concretas de cada comprador. El señor Bianchi, propietario de la firma, ¡nunca decía que no a nada!
Son detalles que quizá hoy puedan parecer anecdóticos, especialmente para quien ha crecido en un mundo en el que una imagen puede detenerse, avanzar o retroceder pulsando simplemente una tecla, pero en un proyector cinematográfico de 16mm todo ello implica mecanismos, embragues, motores y soluciones mecánicas reales, y ayuda a explicar la filosofía de Fumeo: auténticas máquinas profesionales, extremadamente robustas, construidas para trabajar y, en buena medida, configurables a gusto del usuario.
NO SERÁ SÓLO PARA MIRARLO.
Después de toda esta aventura, el resultado no podría satisfacerme más, con mi "nuevo" 9253 Vatican que va como la seda. Por ello, aunque naturalmente ocupará un lugar especial entre los Fumeo que conservo en mi estudio-búnker, no pienso condenarlo a convertirse simplemente en una pieza de exposición, pues de vez en cuando proyectaré películas con él, que es, después de todo, aquello para lo que fue construido y aquello que da verdadero sentido a conservar estas maravillosas máquinas en estado operativo.
Me gusta especialmente pensar que un proyector fabricado hace décadas, que permaneció todos estos años nuevo y sin vender, haya tenido que esperar hasta 2026 para atravesar media Europa, sobrevivir a un viaje que casi acaba con él, ser soldado, reparado, engrasado, ajustado milímetro a milímetro (o más bien fracción de milímetro a fracción de milímetro) y pasar finalmente por las expertas manos de Mr. Xerox Fuji antes de comenzar, por fin, su verdadera vida como proyector. ¡Nunca es tarde si la película es buena!
Ahora sólo me falta una cosa para dejarlo exactamente como quiero: encontrar un soporte extendido para el anamórfico, accesorio presente en todos los demás Fumeo que integran lo que, cariñosamente, denomino «mi establo». Cuando llegue ese momento, entonces sí: después de medio siglo esperando y de un mes jugando al fútbol con Bartolini, otro Fumeo estará listo para muchos años de servicio.
