Todo el mundo recuerda, al menos vagamente, el sistema de diapositivas estereoscópicas View-Master, aquellos discos de cartón que durante décadas se vendieron en tiendas de fotografía, ópticas, jugueterías y lugares tan variopintos como comercios de recuerdos o quioscos de atracciones turísticas. Bastaba acercar el visor a los ojos para que castillos, monumentos, paisajes alpinos o escenas de películas adquiriesen un relieve casi mágico, con una profundidad que, para un niño de antes de lo digital, parecía poco menos que ciencia ficción.
 |
| ¡¡¡La punzonadora europea!!! Detrás, la cámara View Master |
Lo que no todo el mundo recuerda es que, en los años cincuenta, la compañía norteamericana Sawyer’s, propietaria del sistema, decidió ir mucho más allá del simple visor con discos comerciales y lanzó al mercado un conjunto completo para que el entusiasta pudiese fabricar sus propios discos estereoscópicos. La idea era tan ambiciosa como fascinante: si una familia podía fotografiar sus vacaciones en color sobre diapositiva de 35 mm, también podía, con el equipo adecuado, convertir esas imágenes en auténticos discos View-Master para contemplarlas en relieve.
Para ello, Sawyer’s desarrolló un sistema completo que incluía una cámara estereoscópica específica, un proyector, pantalla metalizada para estereoscopía, gafas polarizadas y, sobre todo, el aparato más singular del conjunto: la punzonadora, destinada a cortar las transparencias obtenidas con la cámara al formato exacto exigido por los discos View-Master. Es decir, no se trataba solo de hacer fotografías, sino de entrar en una pequeña cadena de producción donde el usuario exponía, revelaba, troquelaba y montaba sus propios trabajos tridimensionales.
 |
| La punzonadora: probablemente no usada en los últimos 60 años. |
Un pequeño laboratorio doméstico de estereoscopía.
Visto hoy, el sistema View-Master personal resulta admirable porque resume una forma de entender la fotografía que prácticamente ha desaparecido. La imagen no terminaba en el momento de apretar el disparador. Después venía el revelado, la manipulación física de la película, el corte, el montaje y, finalmente, la contemplación del resultado. Era una fotografía mucho más manual, más lenta y, en cierto modo, más noble, en la que el aficionado no era un mero consumidor de imágenes, sino parte activa del proceso técnico.
La cámara View-Master personal exponía sobre película de 35 mm en color, generando pares estereoscópicos destinados a ser montados posteriormente en los célebres discos circulares. Cada disco admite siete pares de imágenes, de modo que el usuario debía cortar con precisión cada pareja de transparencias y colocarla en su ventana correspondiente. La punzonadora era, por tanto, la pieza clave del sistema: el eslabón mecánico que transformaba un rollo revelado de 35 mm en un auténtico disco View-Master utilizable en cualquier visor compatible.
Y aquí conviene detenerse un momento, porque la palabra punzonadora puede sonar modesta, pero el aparato no lo era en absoluto. Se trata de una máquina diseñada para recortar con exactitud milimétrica las pequeñas imágenes estereoscópicas, respetando su posición, su orientación y el orden en que han de montarse. Un simple error milimétrico de colocación, un avance incorrecto o una inserción invertida bastan para arruinar el efecto tridimensional o desordenar completamente la secuencia visual del disco.
 |
| La cámara, discos y los visores de mano, una vez populares |
La aventura europea de Sawyer’s.
El éxito comercial del sistema llevó a Sawyer’s a establecer también una implantación industrial en Europa. Pronto se montó una fábrica europea para abastecer este mercado, y con ella aparecieron variantes del sistema destinadas a nuestro continente. Esto tiene hoy una consecuencia práctica importante para el coleccionista o aficionado: el sistema europeo no es exactamente igual al norteamericano, y determinados accesorios, entre ellos la punzonadora, presentan diferencias específicas.
Hace unos años conseguí el proyector europeo View-Master, una pieza magnífica que ya de por sí resume una época en la que la fotografía aspiraba a convertirse en espectáculo de salón. Tiempo después, llegó a mis manos un regalo extraordinario: una cámara View-Master europea, jamás vendida, en su estado original, de las fabricadas en Alemania. Y ahora, por fin, he podido completar el círculo con la pieza más difícil de encontrar de todas: la punzonadora del sistema europeo, distinta de la americana y mucho menos frecuente en el mercado.
No exagero si digo que esta era, para mí, la pieza que faltaba para poder plantearme seriamente la fabricación de mis propios discos View-Master. Porque una cosa es poseer la cámara, otra el proyector, y otra muy distinta contar además con el instrumento exacto para transformar la película en discos funcionales. Sin la punzonadora, la cámara queda reducida a una curiosidad estereoscópica; con ella, en cambio, el sistema recupera su sentido original.
 |
| El megararo proyector estereoscópico View Master |
La dificultad de las instrucciones.
Como suele ocurrir con este tipo de hallazgos, la punzonadora apareció sin instrucciones. Y cualquiera que haya tenido en las manos uno de estos aparatos comprenderá enseguida que no conviene improvisar. La máquina no es especialmente compleja, pero sí lo bastante precisa como para que un uso incorrecto termine en una colección de transparencias mal cortadas, desordenadas o, sencillamente, inservibles.
Por fortuna, mi amigo Jordi Masachs ha tenido la amabilidad de enviarme, desde su archivo fotográfico, unas instrucciones originales en español correspondientes a esta punzonadora europea. Se trata de un material documental muy difícil de localizar y que, precisamente por eso, me ha parecido oportuno reproducir en esta entrada junto con fotografías de mi propia cámara y de la punzonadora, por si puede servir de ayuda a otros aficionados o coleccionistas que, en algún momento, se enfrenten al mismo problema.
Y es que, al leerlas, uno comprende enseguida hasta qué punto el sistema estaba pensado para ser utilizado por el aficionado medio, pero también hasta qué punto exigía un procedimiento cuidadoso. Las instrucciones insisten, por ejemplo, en que la película debe estar perfectamente plana antes de proceder al corte, recomendando desenrollarla en sentido contrario y dejarla reposar durante horas, o incluso colgarla con un pequeño peso para que pierda la curvatura. También advierten de la necesidad de manipularla siempre por los bordes, evitando huellas, arañazos o polvo, algo especialmente importante cuando hablamos de transparencias en color destinadas a observación estereoscópica.
Cómo funcionaba la punzonadora.
La lógica de la punzonadora es tan ingeniosa como mecánica. La película se introduce por el lado derecho del aparato y se coloca sobre un tambor dentado cuyos dientes deben engranar correctamente en las perforaciones del 35 mm. Un botón permite el avance controlado de la película, mientras que una palanca superior acciona el corte propiamente dicho. Cada vez que se corta un par de imágenes, éste sale por una de las dos rampas laterales, izquierda o derecha, según su posición dentro de la secuencia.
Ese detalle no es menor, porque el sistema obliga a respetar escrupulosamente la orientación de cada pareja de transparencias. Las propias instrucciones distinguen entre las imágenes que salen por la rampa derecha y las que salen por la izquierda, indicando en qué ventanillas del disco debe insertarse cada una y en qué posición, de pie o boca arriba, con la esquina cortada hacia abajo o hacia arriba según el caso. Es decir, la punzonadora no solo corta: también “clasifica” físicamente las imágenes según el orden y la posición que necesitarán después en el disco.
Una vez cortadas, las fotografías deben montarse inmediatamente en el disco porta-fotografías. Cada disco admite, como es sabido, siete pares estereoscópicos, y el orden puede respetar el de la toma original o alterarse deliberadamente para crear discos temáticos: viajes, reuniones familiares, regalos, grupos de retratos, etc. En otras palabras, Sawyer’s no pensaba únicamente en la reproducción fiel de un carrete, sino en la posibilidad de que el usuario construyese pequeños programas visuales tridimensionales a su gusto.
Un sistema doméstico extraordinariamente sofisticado.
Lo que más me fascina de todo este conjunto es que no estamos ante un simple juguete óptico, sino ante un sistema fotográfico de una sofisticación extraordinaria para su época. Pensemos en lo que implicaba: una cámara estereoscópica capaz de registrar pares de imágenes sobre 35 mm; un método normalizado para troquelarlas; discos estandarizados para su montaje; un visor personal y, además, un sistema de proyección sobre pantalla metalizada con gafas polarizadas para que varias personas pudiesen ver a la vez las imágenes en relieve.
Todo ello dentro del ámbito privado, en una época en la que la fotografía en color seguía siendo cara, delicada y, en cierto modo, ceremonial. No deja de maravillarme que la industria de entonces confiase tanto en el entusiasta como para ofrecerle no solo una cámara, sino una pequeña cadena de montaje estereoscópico en miniatura.
Mi pequeño avance hacia los discos propios.
Con la llegada de esta punzonadora europea, el proyecto empieza por fin a tomar forma. Hace años apareció el proyector; más tarde, la cámara alemana sin vender; y ahora, gracias a este nuevo hallazgo y a las instrucciones que Jordi me ha facilitado, ya puedo empezar a estudiar con cierta seriedad el proceso completo para fabricar mis propios discos View-Master.
No será un camino rápido, porque precisamente la gracia de estas cosas reside en hacerlas con calma, entendiendo el sistema, respetando sus limitaciones y procurando no sacrificar una película por precipitación. Pero sí es, al menos, un paso decisivo. Como tantas otras veces en el ámbito de la fotografía fotoquímica, la dificultad forma parte del encanto. Uno no se enfrenta aquí a un archivo digital que se duplica con un clic, sino a un procedimiento físico en el que cada fase exige atención, precisión y un cierto respeto por la mecánica del pasado.
Y quizá sea precisamente eso lo que hace tan atractivo hoy el View-Master personal. No solo la ilusión del relieve, ni el encanto de sus visores, ni la belleza de sus discos. También la idea, casi olvidada, de que la fotografía doméstica podía ser una actividad manual, compleja y creativa, en la que el aficionado no se limitaba a disparar, sino que construía literalmente con sus manos la forma final de sus recuerdos.
Por mi parte, seguiré avanzando poco a poco en esa dirección. Si todo va bien, el siguiente paso será empezar a realizar mis propios discos y comprobar si, setenta años después, el viejo sueño de Sawyer’s sigue funcionando con la misma eficacia: transformar unas sencillas transparencias familiares de 35 mm en una pequeña ventana tridimensional al pasado.
