RESTORATION OF A SOVIET 16MM KUPAVA EDITOR. Restauración de una moviola soviética Kupava de 16 mm

(En español al final)

For 16 mm editing, I have long relied on a Zeiss viewer as my primary viewer, with a Muray as a secondary backup. Both have served faithfully, yet they share a limitation that becomes evident: film transport. Not a dramatic flaw, but a lack of that continuous, almost hypnotic smoothness one seeks when working with film—where mechanics should disappear, leaving only the image.

So when my friend, film director and professor Marc Martí, told me he had sent his Soviet 16 mm Kupava editor to José Luis, the "wizard of light" and the foremost expert in maritime lighting in Galicia, for a LED conversion, I was naturally curious about the result (read here).

His answer was immediate and enthusiastic. He described a machine of remarkable sharpness, with steady and reliable transport, and—perhaps most surprisingly—handling that feels closer to a fine Super-8 viewer than to the often clumsy mechanics typical of 16 mm equipment. Its only real flaw had been its poor illumination, now completely solved thanks to José Luis’s intervention.

Marc’s conviction was such that I decided to retrieve my own unit today from the depths of this cinematic bunker. I acquired it for next to nothing in Leningrad, many years ago, travelling with a two-year-old Daniel, in a Russia still marked by the collapse of the Soviet Union. I brought it back aboard the old Leonidas Brezhnev, along with a few Soviet decorations that I still keep.

As so often happens in this craft—those who keep things, eventually rediscover them. And that is precisely what has happened today.

A long and careful restoration now lies ahead. Among other tasks, one of the internal mirrors—broken after years of neglect—will need replacement. A small mechanical tragedy, perhaps, but one that can be resolved with the right knowledge and patience.

I will not undertake this alone. I will be guided by my good friend José Manuel, “Mr. Xerox Fuji”, who, at 80 years old, still retains the technical brilliance that impressed me when I first met him back in 1983. With him, restoration becomes more than repair; it becomes a dialogue across generations of craft and expertise.

Once restored, the Kupava will head straight to José Luis’s “lighthouse” workshop, where it will undergo the same LED transformation that elevated Marc’s unit. Only then will it fully reveal its potential, proving that even within the margins of Soviet engineering, one could find unexpectedly solid solutions.

I must admit, there is something about it that still captivates me: the “CCCP” engraved on its side, a relic of another time. A time which, despite all its contradictions, seemed to share certain human values even among adversaries. Something that, regrettably, feels far less certain today.

RESTAURACIÓN DE UNA MOVIOLA SOVIÉTICA KUPAVA DE 16 MM.

Para montar en película de16 mm, siempre confié en una moviola Zeiss como visionadora principal y una Muray como secundaria. Ambas han cumplido su cometido durante años, pero comparten una limitación que se vuelve difícil de ignorar: el arrastre. No es tanto un fallo grave como una falta de esa suavidad continua que uno busca cuando trabaja con película película de su autoría y desea que el la imagen se vea perfecta.

Por eso, cuando mi amigo, el director y docente Marc Martí, me comentó que había enviado su moviola soviética Kupava de 16 mm a José Luis, "el mago de la luz", el mayor experto en iluminación marítima de Galicia, para su conversión a LED, no pude evitar preguntarle por el resultado (lea aquí). 

La respuesta de Marc fue entusiasta. Me habló de una moviola sorprendentemente nítida, con un arrastre firme y regular, y con una ergonomía que, lejos de la rudeza que cabría esperar de un aparato concebido tras el Telón de Acero, se acerca más al manejo ágil y preciso de una buena visionadora de Súper-8. Su único pecado era la falta de luminosidad, ahora solventado gracias a la magia de José Luis.

Tan convencido me dejó Marc, que hoy he decidido buscar la mía en el almacén de mi búnker cinematográfico. La adquirí por una insignificancia en Leningrado, en un viaje ya lejano en el tiempo, con un Daniel de apenas dos años, en una Rusia que aún mostraba las cicatrices de la caída de la Unión Soviética. Regresó conmigo en el antiguo Leonidas Brezhnev, acompañada de algunas condecoraciones soviéticas que aún conservo.

Como tantas otras veces ocurre en este oficio, quien no tira, encuentra. Eso es exactamente lo que ha sucedido hoy.

Le espera ahora un proceso de restauración paciente y meticuloso. Entre otras intervenciones, será necesario sustituir uno de los espejos internos, roto por el paso del tiempo y el abandono, una de esas pequeñas tragedias mecánicas que, sin embargo, tienen solución cuando se cuenta con conocimiento y oficio.

En este camino no estaré solo. Me guiará mi buen amigo José Manuel, “Mr. Xerox Fuji”, quien a sus 80 años conserva intacta la lucidez técnica que ya me impresionó cuando lo conocí allá por 1983. Con él, cada restauración deja de ser un simple trabajo para convertirse en una conversación entre generaciones de técnica y experiencia.

Cuando la Kupava vuelva a la vida, su destino será claro: viajará al “faro” de José Luis para recibir la misma conversión a LED que ha transformado la unidad de Marc. Solo entonces podrá desplegar todo su potencial y demostrar que en los márgenes de la ingeniería soviética se escondían soluciones de una solidez inesperada.

Confieso que hay algo en ella que me sigue fascinando: ese “CCCP” serigrafiado en uno de sus laterales, vestigio de un tiempo distinto. Un tiempo que, con todas sus contradicciones, parecía sostener ciertos códigos y valores que hoy, en demasiadas ocasiones, echo en falta (no sólo por nostalgia).