WHEN CINEMA FIT IN A CARDBOARD BOX.

In Spain, the commercial distribution of Super-8 films, mainly in the form of abridged versions, or digests, came to an end during the 1982–1983 school year, just before Kodak introduced its fade-resistant LPP technology. A historical irony: precisely when the medium was about to become virtually eternal, the domestic market had already been condemned.

Lady Di's wedding, by Walton Films, which I had bought in England when I was a student, on the occasion of a trip with my sister Susana

This past weekend, taking advantage of this new stage in life, I separated those small films from that period (late 60´s and 70´s), acquired with so much effort and enthusiasm when I was a student, from later editions with complete feature films, positives struck in British, American or German laboratories, which I keep in another storage room. It was an almost liturgical gesture, like arranging memories by stages of life, a kind of sentimental Super-8 memoir of my childhood and of the years when we were happy with a seven minutes digest.

n my hands, a digest of Joe 90, by Gerry Anderson: my interests haven't changed since I was a child

While the bulk of my film archive in 16 mm and 35 mm is kept in the Studio (not by whim, but by sheer physical logic: a single 35 mm feature easily weighs over twenty kilos), Super-8 can live at home. Here, my very first digests purchased in childhood coexist with the last complete anamorphic features released by Derann Films, such as Master and Commander.

 

WHEN VIDEO DID NOT EXIST.

Decades before anyone could even dream of the Internet, DVD or Blu-Ray, when home video did not yet exist, photographic shops sold films in the form of digests: fragments lasting from three to twenty minutes that allowed people to own a film at home.

My favourite distributor was the American company Castle Films. I was about twelve years old when the Three Wise Men, during those magical Christmases of the early seventies, brought me a single, wonderful toy: a Cine Max projector, which I still keep in its original box. My mother bought it in the now-vanished Moya shop, opposite the Cine París, in La Coruña (Galicia, NW of Spain), for 1,500 pesetas of the time.

The Cine Max is still with me, after more than half a century, in its original box.

For months—winter after winter, before 1975—I watched again and again the few family films shot by my parents with an AGFA Double-8 camera they had bought in the early sixties from Machirant, a good Catalan friend who had decided to upgrade to a more advanced model. In those long winters, with no video and no alternatives, the only way to revisit cinema was through those silent digests, with subtitles, lasting between three and ten minutes.

Years later came sound digests—twenty, forty, sixty minutes long—and even complete feature films. But that is another story.

CASTLE FILMS.

Castle Films was one of the most important digest distributors in the world. Founded in 1918 by Eugene W. Castle, it began as a production company, but with the advent of 16 mm and later 8 mm it became the largest distributor of non-theatrical home cinema on the planet, in all its vast and boundless scope.

In 1945 it signed an agreement with Universal—a studio that would eventually acquire Castle Films in April 1977, renaming it Universal 8—which enabled the release of countless classics of horror, sci-fi, adventure, cartoons and documentary cinema.

When I was twelve or thirteen, around 1973, a ten-minute silent Super-8 digest cost just over six hundred pesetas. The first one I bought was The House of Frankenstein. The second, more modest but equally fascinating, was a three-minute black-and-white documentary titled African Animal Hunt, which cost 213 pesetas. I still display both titles in a glass cabinet in the studio, because with them began a vocation that—with its ups and downs—has allowed me to earn my living for decades… and to enjoy my job.

THANK YOU, ANTONIO DOCAMPO.

At this point I cannot fail to mention Antonio Docampo, one of the fathers of Galician cinema, unjustly sidelined by the miserable institutional chiringuito (López Chaves dixit) that governs the audiovisual destiny of the region. In his shop on Rúa Nova in La Coruña—where he always had even Kodak Pageant 16 mm projectors in stock—far from dismissing me for being a child, Antonio had the generosity to let me begin building a solid collection of Castle Films titles in their cheapest Standard-8 versions.

I did not care in the slightest: my Cine Max could project both Super-8 and Standard-8, and after all, the content and those wonderful boxes were identical.

Spanish magazine for Super-8 collectors, published nowdays

The best part was that Antonio sold me those 8 mm films for just 300 pesetas, payable in monthly payments of 50 pesetas. Thanks to him I was able to collect a remarkable collection of Castle Films classics, with those irresistibly designed boxes that I still enjoy contemplating today.

One of my favourite digests was Tarantula, by Jack Arnold, featuring a very young and then unknown Clint Eastwood in his first Hollywood role, as one of the pilots. Decades later, I had the good fortune to acquire the complete film in professional 16 mm, with magnetic Spanish soundtrack and optical English track.

Abridged version of "Star Wars" in 7 minutes in black and white, silent with subtitles and pan & scan

THE ORIGIN OF EVERYTHING.

The seed of the archive I now preserve—today comprising thousands of reels, mainly in 16 mm and 35 mm, at the Studio—was those modest 8mm Castle Films digests and the generosity of Antonio Docampo, who sold me genuine treasures at cost price and, on top of that, with payment facilities.

Shortly after the release of Star Wars, which I saw on the immense screen of the Cine Riazor projected in 70 mm with multichannel magnetic sound, Antonio Docampo  sold me a curiosity that today seems almost inconceivable: a seven- or eight-minute digest of Star Wars, black and white, silent with subtitles, and in pan & scan, meaning that only half of each anamorphic frame was projected in the academic ratio.

Esteve Riambau, when he was director of the Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, described my studio as a "temple of cinema".

Today, when any film is just a tap away on a mobile phone, all this may seem absurd. But in 70´s we were happy with those lilliputian Super-8 reels.  Before video, before digital, before everything was instantaneous, when I was a child, these digests, often silent and imperfect, sold in photo shops, by allowing you to touch the frames and hold them up to the light, transmitted, from Super-8, the magic of real cinema (and instilled in many children a passion for film).

The latest Disney releases in Spain came from France

Perhaps because that small, incomplete, and technically imperfect cinema had something that has been lost today: the desire, the anticipation, the imagination that filled in what was missing.

That distribution system (70, 35 and 16 mm features for theaters, 9.5, 8 and Super-8 digests for home),  also ensured that movie theaters, even neighborhood theaters, revival theaters, parish theaters, or film clubs, were always full of people, with spectators entering a world of dreams, in theaters with giant screens, with uniformed ushers, velvet curtains, and a ceremony that was quite an event.

This English book studies that period of Super-8 as a commercial phenomenon

CUANDO EL CINE CABÍA EN UNA CAJA DE CARTÓN.

En España, la distribución comercial de películas en Súper-8  (principalmente en forma de versiones abreviadas, resúmenes o digestos) cesó durante el curso escolar 1982-1983, justo antes de que Kodak introdujese su tecnología LPP resistente a la decoloración. Una ironía histórica: cuando por fin el soporte iba a volverse prácticamente eterno, el mercado doméstico ya había sido sentenciado.

Boda de Lady Di, de Walton Films, que cuando estudiante había comprado en Inglaterra, con ocasión de un viaje con mi hermana Susana.

Este pasado fin de semana, aprovechando esta nueva etapa de la vida, separé estas pequeñas películas de aquella época (adquiridas con tanto esfuerzo y entusiasmo cuando era estudiante), de ediciones o tirajes posteriores, con largometrajes completos, en positivos salidos de laboratorios ingleses, estadounidenses o alemanes, que custodio en otra dependencia, en un proceder casi litúrgico, como quien ordena recuerdos por épocas de la vida, en una especie de memoria sentimental del Súper-8 de mi infancia y los años en que éramos felices con siete minutos. 

En mis manos, un resumen mundo de Joe 90, de Gerry Anderson: mis  gustos no han cambiado desde niño

Aunque el grueso de mi cinemateca en 16 mm y 35 mm se conserva en el Estudio (no por capricho, sino por pura lógica física: un solo largometraje en 35 mm supera holgadamente los veinte kilos), el Súper-8 sí puede vivir en casa. Allí conviven mis primeros resúmenes comprados en la infancia con los últimos largometrajes íntegros en anamórfico editados por Derann Films, como Master & Commander.

CUANDO NO EXISTÍA EL VÍDEO.

Décadas antes de que nadie soñase con Internet, con el DVD o el Blu-ray, cuando ni siquiera existía el vídeo doméstico, los establecimientos fotográficos vendían cine en forma de resúmenes: fragmentos de tres a veinte minutos que permitían poseer una película en casa.

Mi distribuidor favorito era el norteamericano Castle Films. Tenía unos doce años cuando los Reyes Magos, en aquellas Navidades mágicas de la primera mitad de los setenta, me trajeron un único y maravilloso juguete: un proyector Cine Max, que todavía conservo en su caja original. Mi madre lo compró en la desaparecida tienda Moya, frente al Cine París, por 1.500 pesetas de la época.

El Cine Max todavía conmigo, tras mas de medio siglo, en su caja original

Durante meses, invierno tras invierno, antes de 1975,  vi con él una y mil veces las pocas películas familiares filmadas por mis padres con una cámara AGFA de Doble-8 que habían comprado a principios de los sesenta a Machirant, un buen amigo catalán que decidió cambiar a un modelo superior. En aquellos años de inviernos largos, sin vídeo y sin alternativas, la única forma de revisitar el cine era a través de aquellos digestos mudos, con subtítulos, que duraban entre tres y diez minutos. Años después llegarían los resúmenes sonoros, los de veinte, cuarenta o sesenta minutos… e incluso las películas completas. Pero esa ya es otra historia.

Maravilloso arte de las cajas de cartón de Castle Films

CASTLE FILMS.

Castle Films fue una de las distribuidoras de resúmenes más importantes del mundo. Fundada en 1918 por Eugene W. Castle, comenzó como productora, pero con la llegada del 16 mm y posteriormente del 8 mm se convirtió en el mayor distribuidor de cine doméstico no comercial del planeta, en su inmensa e inabarcable redondez.

En 1945 firmó un acuerdo con Universal (estudio que acabaría comprando Castle Films en abril de 1977, rebautizándola como Universal 8), lo que permitió la edición de innumerables clásicos del cine terror, la ciencia-ficción, el fantástico, los dibujos animados y el documental.

Con doce o trece años, alrededor de 1973, un resumen mudo de diez minutos en Súper-8 costaba algo más de seiscientas pesetas. El primero que compré fue The House of Frankenstein. El segundo, más modesto pero igualmente fascinante, fue un documental en blanco y negro de tres minutos titulado African Animal Hunt, que costó 213 pesetas. Ambos títulos los tengo expuestos en una vitrina en el estudio, pues con ellos dio comienzo una vocacion que, con sus mas y sus menos, me ha permitido ganarme los garbanzos durante décadas... y disfrutar trabajando.

GRACIAS A ANTONIO DOCAMPO.

En este punto no me puedo olvidar de Antonio Docampo, uno de los padres del cine gallego,  injustamente ninguneado por los miserables de un chiringuito (López Chaves dixit) institucional que rige los destinos audiovisuales de la región.  En su tienda de la calle Rúa Nueva, de La Coruña, en la que siempre tenía en existencia hasta proyectores Kodak Pageant de 16 mm, lejos de despacharme por ser un niño, Antonio tuvo la generosidad de permitirme comenzar a construir una colección sólida de películas de Castle Films en sus versiones más baratas de 8-Normal. A mí me daba exactamente igual: mi Cine Max proyectaba tanto Súper-8 como 8-Normal y, después de todo, el contenido y su maravillosa caja eran idénticos.

La revista española Superocheros, que se edita también en alemán, dedicó un número al super-8 comercial en España

Lo mejor es que Antonio me vendía aquellas películas en 8 mm por solo 300 pesetas, pagaderas en plazos de 50 pesetas. Gracias a él pude reunir una colección notable de clásicos de Castle Films, con esas cajas de diseño irresistible que aún hoy disfruto contemplando.

Uno de mis resúmenes favoritos fue Tarántula, de Jack Arnold, con un jovencísimo y entonces desconocido Clint Eastwood en su primer papel en Hollywood, como piloto de uno de los aviones. Décadas más tarde, tuve la fortuna de conseguir la película completa en 16 mm profesional, con banda magnética en español y óptica en inglés.

Resumen de "La guerra de las galaxias" en 7 minutos en blanco y negro, mudo con subtítulos y pan & scan

EL ORIGEN DE TODO.

El germen del archivo que hoy custodio y que cuenta con miles de bobinas, orincipalmente en 16 mm y 35 mm, fueron aquellos modestos resúmenes de Castle Films y la generosidad de Antonio Docampo, que me vendía auténticos tesoros a precio de coste y, además, con facilidades.

Esteve Riambau, cuando fue director de la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, calificó mi estudio como "templo del cine"

Poco después del estreno de La Guerra de las Galaxias, que vi en la inmensa pantalla del Cine Riazor proyectada en 70 mm con sonido magnético multicanal, Antonio me vendió lo que hoy es una curiosidad casi inconcebible: un resumen de siete u ocho minutos, en blanco y negro, mudo con subtítulos y en pan & scan, es decir, proyectando en formato académico solo la mitad de cada encuadre anamórfico.

Los últimos lanzamientos de Disney en España llegaban de Francia

En la actualidad, cuando cualquier película está al alcance del móvil, aquello parece alucinante. Pero, en aquel entonces, éramos felices con aquellas bobinas liliputienses. Antes del vídeo, antes de lo digital, antes de que todo fuera instantáneo, cuando yo era niño, estos resúmenes, a menudo mudos e imperfectos, que se vendían en establecimientos fotográficos, al permitir tocar los fotogramas con la mano y verlos al trasluz, transmitían, desde el Súper-8, la magia del cine de verdad (y nos inocularon a muchos niños la pasión por el cine), quizá porque aquel cine reducido, incompleto y técnicamente imperfecto tenía algo que hoy se ha perdido: el deseo, la espera, la imaginación que completaba lo que faltaba. 

Aquel sistema de distribución, en el que para ver una película en condiciones debías ir a una sala, aseguraba que los cines, incluso los de barrio, los de reestreno, los parroquiales o los cine-clubs, estuvieran siempre llenos, con los espectadores entrando en un mundo de los sueños, en salas de pantallas gigantes, con sus acomodadores uniformados, sus telones de terciopelo y con un ceremonial que era todo un acontecimiento.

Este libro inglés estudia aquel periodo del Súper-8 como fenómeno comercial

CINE MAX DE BIANCHI: ¡QUÉ GRAN JUGUETE!

En las Navidades de 1973, cuando uno tenía 13 años, los Reyes Magos le trajeron de regalo un proyector de cine de súper-8 de juguete: el Cine Max de Bianchi. Este fin de semana, organizando un poco el trastero de casa de mi madre, ¡lo encontré!, guardado en su caja de origen, con las instrucciones y hasta con el catálogo de las películas en Súper-8 que ofrecía en aquellos tiempos felices la casa Bianchi. ¡Qué alegría me llevé! Imaginaba que, en estas décadas, se habría tirado a la basura.

A diferencia de otros proyectores de cine de juguete, como el Cinexin, que aparecería posteriormente, el Cine Max no sólo aceptaba bobinas normales de Súper-8, sino también de estándar-8.
De hecho, aunque era un juguete, había compradores que lo adquirían como ¡su único proyector!
La cantidad de resúmenes de Castle Films, con clásicos de la Universal, que habré proyectado con mi Cine Max.

Tenía un defecto, este juguete: rayaba las películas (afortunadamente no del lado de la emulsión), lo que, para mí, en aquella época, era un encanto más: en los cines de verdad, a los que solía acudir, con películas de reestreno, como el Equitativa, o en las proyecciones de mi colegio, o en el Cine Club Aldebarán, lo normal era que las películas estuviesen rayadas y hasta con cortes, de forma que el Cine Max emulaba al máximo la sensación cinematográfica de la época (aunque seguro que esta no era la idea de su fabricante: pero no se podía pedir mas a un proyector que costaba 1.450 pesetas).
Un gran hallazgo, el de este juguete, el Cine Max, que tanta horas de felicidad proporcionó.